那天夜里，程鉴又去了。
他没有开车灯，从土路拐下来，摸黑把车停在离那棵构树还有一段路的地方。
下车以后，他站在黑暗里，站了一会儿，让眼睛适应。
天上没有月亮。云很厚。草是黑的，树是黑的，只有远处的废品站那边，透出一点昏黄的光，很淡，像谁点着一支蜡烛。
他打亮手电，往草里走。
手电的光柱在草里切开一条路。
草影在他前面晃。风很小，草动得很轻。他一步一步，走得比白天慢。
那棵构树先露出来，黑乎乎地立在光柱的边上。他绕过去，蹲下，找到了那圈石头。
石头是凉的，潮气很重。
他把手电咬在嘴里，用铁锹把表层的土拨开。这一次，他挖得很轻，很慢。
这地方，夜里没有一个人。
井口露出来以后，他趴在井沿上，把手电伸下去。
光往下走。
井壁上是那圈壳。手电一照，那圈壳就亮，白得发亮，比白天看得还清楚——因为夜里没有别的东西反光，只有它。
他趴在井沿上，看了很久。
那圈壳亮在那儿，像井里点着一圈灯。很淡，很细，绕了井壁整整一圈。
他下到井里，又刮。
这一次，他带了一个广口的瓶子，口大，好接。他把瓶子用一根细绳拴在手腕上，腾出两只手来刮。
两只手一起刮。
刮下来的白粉，纷纷落进瓶子里。
井里很静。只有刮的声音，沙沙，沙沙。还有他自己喘气的声音，被井壁挡回来，很闷。
刮了很久。
瓶子里的白粉，一层一层多起来。
最后，他停手，把手电照进瓶口。
一瓶盖。
满满一瓶盖。白粉堆在瓶底，像一小堆雪。
他爬出井，坐在地上。
地上是凉的。他把手电立在旁边，光照着那口井的井口。
井口是一圈黑的。黑里面，那圈壳还亮着，是手电没照到的地方，它自己也不亮。可他知道它在那儿。
他把那瓶白粉举起来，就着手电的光看。
白粉在瓶子里，安安静静。
他掂了掂那瓶东西。
很轻。
轻得不像石头，也不像土。
他把瓶子揣进怀里，贴着胸口。
瓶子是凉的。贴了一会儿，也没贴热。
他回到车上，坐了很久，没有发动车。
挡风玻璃外头，是黑的。远处的废品站，那点昏黄的光也灭了。
他低头看了一眼怀里的瓶子。
然后他发动车，掉头，走了。
车灯的光，切进黑暗里，一路往前。
后视镜里，那棵构树很快就看不见了。
夜里什么都没有。
只有怀里那瓶东西，随着车，一下一下，轻轻撞着胸口。
＊
那天夜里回去，程鉴没有睡。
他把那瓶白粉放在书桌上，台灯拧到最亮，照着。
台灯是白光的。光从侧面打过去，那半瓶白粉在瓶底堆着，白的，一动不动。
他坐了一会儿，把台灯换了个方向，让光从瓶子后面穿过来。
穿过玻璃，穿过那些白粉。
他看见了彩。
比白天在太阳底下看到的更清楚。不是瓶子反的光，是那些白粉自己透出来的。一层极淡的光，浮在瓶子里，慢慢地、极慢地，动着。
他凑近看。
那彩，是活的。
他不敢确定。
他坐直了，又凑近。眼睛离瓶口只有几寸。
台灯的光穿过瓶子，那些白粉，每一个细小的颗粒，都在光里亮着。亮的不是一种颜色。是很多种，一层叠着一层，从白里透出来，透成极淡的青、极淡的蓝、极淡的灰。
这些颜色不转。
转动的东西，光是从这头到那头，转着走。像棱镜，像油膜，光在面上滑。
这个不是。
这个是在长。
光打上去，那些颜色不是滑过去的，是从一个颗粒里，慢慢地，往旁边蔓延。像一滴墨落在水里，慢慢地散开。像一株极细的东西，在光里，一点一点地抽出来。
慢到你要盯着看三分钟，才敢确定。
程鉴盯着看了三分钟。
然后他确定：不是转，是长。
他把台灯关了。
屋里全黑。他坐在椅子上，眼睛还停在刚才的位置。
黑里，他什么都看不见。可他知道那瓶东西在那儿。就在他眼前一臂远的地方，书桌上，那个位置。
他伸手，把瓶子拿过来，握在手里。
瓶子是凉的。
凉的，跟井里的石头一样凉。
他握着它，握了很久。
第二天，他把瓶子带到了单位。
他找了一间没有窗的屋子。不是审讯室，是走廊尽头那间放杂物的，平时没人去。他把门关上，把手机的手电打开，立起来，照着那瓶东西。
光很白，很硬。
那些白粉在光里，又亮起来了。
这回，他看见了更细的东西。
每一个颗粒，都不是圆的。是不规则的，有棱有角，小的像针尖，大的像一粒极细的砂。它们在光里，各自亮着，亮出来的颜色，没有两颗是一样的。
六百八十四种颜色。
这个数字，是他后来才知道的。那时候他只知道：很多。多到数不清。
他把瓶子转了一个方向。
那些颜色，跟着光，慢慢地长出来，又慢慢地淡下去。
他看了一个上午。
中午的时候，有人来敲门。他应了一声，把瓶子收进抽屉，锁上。
来的人是同事，问他吃不吃午饭。他说吃。两个人下楼，去食堂。
吃饭的时候，同事说了一句什么。程鉴没听清。他手里捏着筷子，眼睛看着碗里的汤，汤面上漂着一层油。
“你怎么了。”同事说。
“没怎么。”程鉴说。
他低下头，把汤喝了。
汤是温的。
下午，他在本子上写。
这一页，他写得很慢。写一句，停一下，看一遍，再写下一句。
井壁刮取物，白色，细颗粒，不溶于水（待确认）。
光下呈彩色，非折射。
颜色自颗粒内生出，缓慢蔓延。
无法描述。
写到“无法描述”，他停住了。
这四个字，他看了一会儿。
然后他在旁边，用更小的字，添了一句：
像是活的。
写完，他把这四个字，又划掉了。
划得很重。
纸都快划破了。
＊
程鉴第一次进那座堂，是去年春天。
那天他失眠了三个月。三个月里，他试过很多办法，最后是一个同事随口说的：你要不要找个没人的地方坐坐，坐那儿什么都不想，能睡着。
同事说的是公园。
他找到的是一座堂。
堂在一片老楼后头，红砖，门楣上一行刻字，刷过白，掉了大半。门口一个老头坐在小桌后头，抬头看了他一眼，点了一下。
他进去了。
里面没有人。长椅二十四排，木头，深褐色。西边那排窗户上半截是彩的，光从那儿进来，斜着落在第十四排的椅背上，落成一排方格。
他走到最后一排，靠左边那个角，坐下。
那是他第一次坐。
后来，他每个礼拜都去。
不是每个礼拜，是每个礼拜三到四次。他不信那个。他也不是去听什么。他就是去坐。
坐一个下午。
从春天坐到夏天，从夏天坐到秋天，又到冬天，再到第二年。
一年零七个月。
他坐的位置从来没变过。最后一排，靠左边那个角。
那个角，别的椅子都有人坐过，只有那个角，一年零七个月，永远是空的，等他来。
他也不知道为什么选那儿。第一次进去，走着走着就走到那儿了。坐下以后，就再没换过。
那个位置的椅面上，后来磨出一道浅槽。是他的。
他坐那儿，不看书，不看手机。
他看光。
光从彩窗进来，落在第十四排的椅背上。春天天短，光落到第十四排就没了。夏天天长，光能爬到第十一排。秋天往回退。冬天，光只能到第十六排，斜斜的一道，冷冷的。
他看了一年的光，看它爬过来，又爬回去。
有时候，光里有灰。灰在光里翻，不落下去。
他就那么看着。
琴是下午三点半响的。
一个老头坐在前面，一只手弹，脚在下面踩。弹得慢，一个音一个音往下落。弹的什么，他叫不上名字。那个调子很旧，旧得像从墙缝里渗出来的。
他第一次听的时候，听不出毛病。
后来听多了，他听出一点不对。
弹到中间，有一个地方，声音会空一下。
就一下。
很短。短到你要是分神，就听不见。
他一开始以为是自己听岔了。那个位置，那个音，好像应该有，又好像没有。他不确定。
于是他开始留神。
下一个礼拜，他又去听。还是那个位置，还是空一下。
再下一个礼拜。还是。
他确定了：那台琴，有一个键是哑的。
弹的人按下去，键落下去，“嗒”一声，但是没有音。弹的人也不停，他的手在那个位置停半拍，然后跳过去，接着往下弹。
就这么弹了二十年。
程鉴不知道他弹了二十年。他只知道，那个人在这个哑键上，从来没皱过眉，也从来没修过。
有一次，他坐得晚了一点。
琴已经停了。弹琴的人走了。堂里就剩他一个。
他站起来，走到那台琴前面。
琴是木头的，很旧，漆掉了一半。琴盖开着。他看见那排键，黑的黑，白的白，有一个键，比其他键矮下去一点。
他不知道是哪一个。
他没去按。
他站在琴前面，站了一会儿，然后转身走了。
那天回去，他睡得很好。
一年零七个月，他就这么坐着。
他不跟任何人说话。看门的老头跟他点头，他也点头。擦长椅的那个人，一张椅子擦两遍，他看得多了，也认识了那张脸，但他不知道那人叫什么。
他也不问。
这地方，谁都不问谁。
他这一年零七个月，什么都没干。他就是坐。可就是这一个“坐”字，把他从一个睡不着的人，坐成了一个能睡着的人。
再往后，他遇见了七号仓。
那批老鼠，那道切在鼠群边上的光，井壁上那圈会反光的壳。
他在查这些东西的时候，夜里还是睡不着。
于是他更勤地往堂里跑。
那个角，还给他留着。
＊
堂在一片老楼后头，红砖。门楣上一行刻字，刷过白，掉了大半。
台阶四级。第四级右边那块砖是裂的，裂口里有草，草是干的。
院门是两扇木门，开一扇。推开的时候门轴响，第一声闷，第二声脆，第三声没有。
门口一张小桌，桌上一本硬皮本，翻开着，页上没有字。封皮上印过字，磨掉了两个，剩下两个也只剩半边。
本子旁边一支圆珠笔，笔帽不在。翻开的那一页，页角卷着，卷了三层。
老头坐在桌子旁边。
程鉴走过去的时候，老头抬起头，点了一下。
程鉴也点了一下。
“来了。”
他进去。
主堂里没有人。
长椅二十四排，木头，深褐色。最后一排靠左边那个角，是他每次坐的那个。那一格的椅面上有一道浅槽，磨出来的，坐着正好卡住。
西边那排窗户上半截是彩的。光从那儿进来，斜着落在第十四排的椅背上，落成一排方格。光里有灰，灰在里头翻。
他坐下。
包放在脚边。他从里面拿出一只银色的保温杯，拧开盖子。
杯子是空的。
他把盖子拧回去，拧紧，杯子放在右脚旁边。
前面有人在擦长椅。
一块灰布，叠成四折，边上起了毛。一张椅子擦两遍：横着推到头，再竖着推回来。推到头的时候手抬一下，抬的时候手腕是平的。
擦到椅子腿要蹲下去。蹲下去的时候，另一只手撑在座板上。
擦完一排，换下一排。
桶放在过道中间，水是浑的。中间换过一次，换水的人拎着桶从后门出去，回来的时候桶沿晃出一点，在地上甩了一条线。
擦的人不抬头。
三点半不到，风琴响了。
一个人坐在前面，一只手弹，脚在下面踩。弹得慢，一个音一个音往下落。
弹到中间，声音空了一下。
就一下。
后面接上了。
弹琴的人没有停，也没有回头。
后墙上挂着一只钟。
指针停在十点十分，针上落了一层灰。表盘玻璃裂了一道，从中间往边上走，走到三分之一的地方分了个岔。
四点十分，程鉴咳了两声。
老头从门口探进半个身子。
“水。”
程鉴摆了一下手。
老头退出去，门没有关。
院子是水泥地，扫过。湿痕一道一道，到台阶下面就没有了。
台阶下面第四级那块水泥地，磨得白了一小块，比旁边低一点。
他进出都数台阶。四级。数完还是四级。
水在后楼烧。
厨房在楼下最里头，一只煤球炉。炉子中午灭过，下午两点重新点上，点的时候要扇，扇出来的灰落在炉台上一层。
壶坐在炉子上。铝的，壶盖上两个凹，一个深一个浅。水开了他不提，让它响。响够了才提，拎着壶从后门出来，穿过院子。
走到台阶下面，他把壶换到另一只手。
腰上那串钥匙跟着响了一声。
四十七把，拴在一根红绳上。红绳磨得发白，一头系在裤鼻上。
里头有一把是铜的，其余是铁的。
程鉴数过一次。数到三十几，乱了，又从头数。数了两遍，两遍的数不一样。
老头把壶放在桌上。
“喝水。”
“不。”
“坐。”
他出来的时候五点四十。
天还亮着，西边那排楼的墙是黄的。
老头在扫地。竹枝的扫帚，柄上缠了铁丝，缠了三道。扫的时候扫帚不离地，土往一个方向走。
扫到台阶下面，他停住，把土堆成一小堆，再扫起来。
台阶边上有一个排水口，铁篦子，四个长条孔。他把最后一堆土扫到篦子边上，停住，没有往下扫。
程鉴从旁边过。
老头直起腰，点了一下。
“走吧。”
程鉴点头。
“慢走。”
一年零七个月。
一周三次，有时候四次。他数过。
同一个位置，同一张桌子，同一下点头。
擦长椅的那个也在。有时候擦到第十四排，有时候擦到第二十排。擦过的椅面深一层，没擦的浅一层，两排挨着，看得出界线。
门口有人，堂里有人。他没有一次是同时看见的。
他没有问。
有一个下午是周四。
他进去的时候，擦的人已经擦到最后一排了。
倒数第二格，横着推过去，竖着推回来。
桶提起来，往前挪了一排。
最后那一格，横着推过去。
抹布搭在椅背上，一角垂下来，还在滴水。
人从后门出去了。
最后那一格没有擦第二遍。
台阶第二级上有一块灰布，叠成一个方块，四个角对齐，上面压过一道，是平的。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章