秋风萧凉，物是人非，世界又回到了那个秋天。
窗外的暖阳斜射入屋，落在身上，她侧头看向窗外的秋景，落叶纷飞，一派萧瑟。
李和满身穿浅色的毛衣，及肩的头发被闲散地扎起，左腕处戴着三条手绳，在阳光下溢发灿烂——但这已是许久之后的事了。
这年，李和满30岁。而距她那青春懵懂的岁月，已经有12年的鸿沟，记忆中的少年们，也被泪水模糊了脸。
说远了——还记得那年和满四岁，正处初秋，外婆停止了在这片大陆上的最后一次呼吸。
她也是从那时才知道死亡的存在。
那天天还未亮，就连太阳都淹没在山峰的背后，屋外被黑夜笼罩，只剩零碎的星星还在天上闪耀。
瘦弱的和满被母亲一把从床上揪起。她睁开迷糊的双眼，看见的，却是母亲深深的皱纹和泛红的眼眶。
母亲一声不吭，将羽绒袄粗暴地套在和满身上，随后拽着她出了家门。
和满坐在摩托车的后位上，看着天边泛起的鱼肚白，感受着秋天刺骨的冷风，然后靠在母亲枯瘦的脊背上，小心地汲取她的温度。听见母亲开口说了那天的第一句话。
她说，外婆走了。
她抬头看向母亲稀乱的黑发，看见她的泪水被风刮到一旁，闪着光，再听见母亲细碎的哭呤。
外婆走了。她会走去哪呢？外婆不是一直躺在床上，带着一个透明的面罩吗？她怎么突然能下床走动了呢？是因为外婆走了母亲才哭吗？
但那时母亲已然不管年幼的和满是否能听懂了，她沙哑着嗓子，袒露着哭腔，说外婆是今天凌晨走的，是在梦中走的。
她又抬起了手，抹了把脸上的泪水。
和满内心觉得奇怪：为什么小小的眼睛里能装下这么多泪水？为什么外婆能走了母亲要伤心？为什么母亲被阳光照耀的眼泪会如此刺眼？
她想抱抱母亲，抱抱这个伟大的人，却只是用冻红的指尖掠过母亲的碎发。
母亲，你别哭了，这么冷的天，眼泪融在脸上会很凉的。
母亲，你别伤心了，外婆看见了，会责怪父亲没有保护好你的。
母亲，你哭了。父亲为什么不来安慰你呢？
和满最终还是没能说出口。
顺着坑洼的泥路，穿过人间烟火，到了繁茂的竹林。旁边是掉漆的木门、随处的蜘蛛网和漏风的墙，组成了这个破烂的瓦片房。
这个房子和满认识，是外婆住的地方。
母亲刚将车停下，便大步跑向了屋内。和满看见她那常年在工厂里弯曲的脊梁，那一刻突然直了起来，犹如绷紧了的弦。
年幼的和满从车上爬下来，慌慌张张地跟上母亲的脚步。
步入屋内，没有开灯，绝大多数阳光被隔绝在墙外，只有零星几点光亮从缝隙里钻出。很多人都围在一张床边，他们都像母亲一样，沉默着，哭泣着，不停地用手背擦拭眼角。
和满垫着脚，看着床上平躺着的人———那是她的外婆，是平日里总笑嘻嘻的那个老太太。
但她现在躺在床上，眼皮沉重地闭着，身体比平时白了好几个度，隐隐透着灰，胸膛再无起伏。
和满又看向母亲，她那时一直在抹眼泪。透明的泪珠从她手间逃脱，滴落在地上，浸染了地，圈起一小块世界。
“妈妈，”和满扯了扯她的衣角，再次开口：“妈妈。”她推搡着母亲的小腿，可无论怎么叫她，对方也不曾给予回应。
之后又来了一堆人，他们将外婆抬了出去。
为什么要抬出去？外婆不是在休息吗？为什么要将外婆远离我们？
和满注视着那些陌生人，奔跑着跟上他们，可母亲却突然拉住了她的手腕，力气大得仿佛要捏碎。她莫名觉得悲伤，鼻头一酸，于是眼泪就从眼眶里涌出。
她想要把这股悲伤倾诉出去，于是她哭喊着、挣扎着，直到叫哑了嗓，也无济于事。
他们还是将外婆抬走了。
过了几天，他们说外婆要上山了。
那天下着小雨，雾蒙蒙的，空气里飘着淡淡的泥土味。一滴雨珠落到我面前，浸湿了和满的衣裳，于是她抬头望向绵延的山峰，却只能看清雨滴。
她想，会不会等雨停了，外婆就醒了？会不会等太阳出来，大家还能聚在一块？会不会等这一切都过去了，大伙依旧能像从前那样，开开心心地过日子？
却不知，这场细雨的终结，这太阳的升起，这过去的一切，让她足足等了二十五年。
外婆埋葬的地方选在了母亲的童年———母亲幼年家旁的山里。
和满早已记不清我是怎样去到了山脚下，只记得，一行人在大雨中向山腰爬去。
她的手指插在湿润的泥土里，棉衣紧贴着肌肤，视线被雨水浸湿。她大口喘着气，雨水顺着脖颈流进枯瘦的身体，似乎要融进她的血液，剥夺她呼吸的权利。
和满实在难受，却又被母亲推着向前走。
终于，那些人停了下来，对于年幼的和满而言，实在是一场解脱。他们将装有外婆的木柜放在深坑里，再用土一点点埋上。
和满躲在人群之后，从缝隙中看见刷有棕漆的木板渐渐淹没在厚重的泥土下，看见稠密的泥土没过和满的童年，没过她对外婆的记忆———她与外婆再不能相见了。
她又转头看向母亲，而对方依偎在她姐姐怀里，肩膀不停颤动着。她分不清母亲是否流泪，因为泪水混在雨水里，就像真心被蒙上了一层轻纱，模糊了和满判断事物的唯一途径。
又不知过了多久，他们才慢慢拖着自己沉重的身躯离去，像行尸走肉般，而且很自然地忘记了不足4岁的和满。
和满也不慌忙，而是回头望向那鼓起的土堆。她知道，那里面有我的外婆。
外婆啊，原来你是睡着了，但是母亲哭了你都不打算醒来吗？
外婆啊，他们说你醒不来了，他们说我再也见不到你了。
外婆啊，他们忘记了我，而我也不知道下山的道路。
她看向众人离去的小路，可那里已然没人了。
和满又看向那堆土，可外婆不会再出来了。她被永远困在了这片土地上，睁眼看不到月亮，也看不到乖孙的以后了。
外婆，你说，我们还能再相见吗？距离下次相见，还有多久呢？你会来看望我们吗？
外婆，尽管我万分不舍，但和满知晓，她不能再驻留于此，她要跟上他们的脚步，去往人间。
于是和满才如梦初醒般，大步跑向了那无人的小路。
雨水砸在我的脸上，可它却是温热的。和满大口喘着气，看见白雾消散在雨里，模糊了她眼前的世界。
妈妈，你在哪？
和满抹了把眼睛，可还是看不清。
妈妈，不要抛弃我，好吗？
和满在山路上奔跑着，拨开层层竹林，却怎么也看不见人影。
“妈——！”话音还未落下，一双沧厚的手就捂住了她的嘴。和满回头，发现是母亲。对方正红着眼，死死盯着自己，她头发被雨水淋湿，黏在脸上。
就这样僵持了数十秒，母亲才缓缓放下了手，疲惫道：“和满，我们回家。”
和满点点头，牵着自己母亲的手，于这场大雨中消失在了路的尽头。