深秋的南城，梧桐叶落满整条街。
傍晚六点，天色沉得很快，灰蒙蒙的云层压在城市上空，晚风裹着刺骨的凉意，透过写字楼半开的窗户钻进来，吹得桌面文件边角轻轻翻卷。
谢锦抬手按了按眉心，视线从密密麻麻的策划报表上挪开，落在楼下川流不息的车河上。
华灯初上，霓虹次第亮起，整座城市喧嚣滚烫。
唯独他这里，冷清得像一座孤岛。
桌上的冰美式已经彻底凉透，杯壁凝满水珠，顺着杯身滑落在白色桌面，晕开一小片潮湿的痕迹。就像他心底藏了四年的情绪，日积月累，无声堆积，从不外泄，却从未干涸。
距离他和江少志分开，整整四年零两个月。
四年时光，足以磨平少年所有的棱角，足以推翻所有年少许诺，足以让一段刻骨铭心的爱恋，变成旁人嘴里一句轻描淡写的“过去了”。
所有人都觉得，谢锦放下了。
毕竟这四年里，他活得太稳、太克制。
从二十出头青涩懵懂的应届毕业生，熬成了传媒行业业内口碑极佳的项目主管。不吵不闹、不悲不喜，认真上班、认真生活、待人温和疏离，无绯闻、无羁绊，活得体面又独立。
只有谢锦自己清楚，他不是放下了。
他只是把所有关于江少志的执念、委屈、爱意和遗憾，全部死死压在了心底最深处，封尘、上锁，假装从未发生。
他和江少志的故事，始于年少最热烈的心动，终于年少最倔强的骄傲。
他们是彼此的初恋，是从高中校服走到成人烟火的人。
十七岁盛夏，操场蝉鸣聒噪，江少志穿着白色校服，单手插兜，笑着朝他走来，眉眼张扬、意气风发：“谢锦，我好像喜欢你。”
那时候的喜欢纯粹又滚烫，没有权衡利弊，没有世俗压力。
他们共享过一副耳机，分吃过同一盒草莓，挤过一张狭窄的单人床，熬过高考前无数个刷题的深夜。大学同居的那两年，是谢锦这辈子最温暖的时光。
那时候江少志还没如今这般沉稳冷硬，张扬、热烈、偏执，把所有的温柔和偏爱，全部独独给了谢锦一个人。
他会记得谢锦所有的喜好，会在冬天把他的手揣进自己口袋，会抱着他小声许诺：“阿锦，等我创业成功，我们买个带阳台的房子，一辈子在一起。”
一辈子。
多么动听，又多么易碎的诺言。
变故发生在四年前的冬天。
刚毕业一年的江少志一腔热血，不顾所有人劝阻，裸辞创业。年轻、冲动、没有人脉、没有资源，一腔孤勇撞进残酷的商圈，结局注定是遍体鳞伤。
短短半年，资金链断裂、合作方跑路、负债累累、官司缠身。
曾经意气风发的少年，一夜之间跌入谷底。
焦虑、暴躁、自我怀疑，压得江少志喘不过气。他开始失眠、酗酒、浑身是刺，把所有的狼狈、戾气和负面情绪，全部倾泻给了身边唯一的谢锦。
争吵越来越多。
从最初小声的争执，慢慢变成漫长的沉默冷战。
谢锦性子内敛温柔，习惯隐忍，不会吵架，更不会说狠话。他看着日渐颓废的江少志，心疼、担忧、无力，却不知道该怎么拉他一把。
他愿意陪他吃苦，愿意省吃俭用帮他还债，愿意陪他熬过所有低谷。
可江少志不愿意。
他太骄傲了。
骄傲到无法接受自己一事无成，无法接受自己让喜欢的人跟着自己颠沛流离、吃苦受累。
四年前那场大雪，成了他们故事的终点。
南城罕见的暴雪，整夜落个不停，窗外白茫茫一片，压垮了树枝，也压垮了他们最后一点温存。
出租屋内暖气充足，温度适宜，气氛却冷得堪比寒冬冰河。
江少志站在窗边，背影僵硬，红着眼，声音沙哑得近乎破碎：“谢锦，我们算了吧。”
谢锦攥着衣角，指尖发白，喉咙哽咽得发疼：“为什么？我没嫌你穷，我没怪你，我们可以一起熬过去的。”
“我熬不下去了。”江少志回头看他，眼底是极致的疲惫和自卑，“我现在一无所有，给不了你未来，我不配喜欢你，更不配耽误你。分开对我们都好。”
谢锦看着他，眼眶通红，轻声问：“你不爱我了吗？”
江少志身体猛地一僵，别开视线，不敢看他泛红的眼睛，硬生生吐出最残忍的两个字：“不爱了。”
一句不爱了，斩断了近十年的羁绊。
那天之后，江少志连夜收拾行李，悄无声息搬走了。
拉黑微信、拉黑电话、删除所有联系方式、断绝所有关联。
干净、彻底、决绝。
仿佛他们轰轰烈烈的十年，从头到尾都是一场无人知晓的闹剧。
四年，杳无音信。
谢锦消沉了整整一年，后来逼着自己清醒、成长、独立。他收起所有柔软和偏爱，学会独当一面，学会不动声色，学会一个人扛下所有情绪。
而江少志，彻底消失在他世界里的四年，活成了所有人仰望的模样。
绝境翻盘，逆风重生。
曾经负债累累的落魄创业者，摇身一变，成了如今南城炙手可热的新贵——江氏集团最年轻的掌舵人，杀伐果断、手腕凌厉、身价不菲。
圈子里偶尔会有人提起江少志，赞叹他年少有为、绝境逆袭。
每次听到这个名字，谢锦都会下意识避开，假装无关痛痒，假装早已淡忘。
他以为，这辈子，他们只会是遥遥相望的陌生人，再也不会有交集。
直到今晚。
公司年度高端合作晚宴，全城顶尖企业齐聚，是业内一年一度的重磅应酬。谢锦作为项目核心负责人，避无可避，必须出席。
他换下通勤的休闲卫衣，穿了一身极简的黑色西装。剪裁得体，衬得身形清瘦挺拔，眉眼清隽干净，气质温润又疏离。
宴会厅奢华盛大，水晶灯流光璀璨，衣香鬓影、推杯换盏，人声鼎沸的喧嚣充斥耳畔。
无数人举杯寒暄、客套逢迎、谈笑风生。
谢锦端着一杯温水，安静站在最偏僻的角落，避开所有刻意的社交，低调又沉默。
他向来不喜这种浮华虚伪的场合。
周遭热闹喧嚣，与他格格不入。
就在他垂眸走神，暗自放空的时候。
一道沉稳、冷冽、极具压迫感的脚步声，缓缓穿过喧闹人群，精准地朝着他的方向走来。
周遭嘈杂的谈笑、碰杯声，在这一刻仿佛被瞬间静音。
空气骤然凝滞。
谢锦的心跳，毫无预兆地漏掉一拍。
熟悉的气息，熟悉的压迫感，时隔四年，依旧刻在他骨血深处，刻骨铭心，从未淡忘半分。
他僵硬地、缓缓地抬起眼。
视线猝不及防，撞进一双深邃漆黑的眼眸里。
江少志站在三步之外。
四年未见，男人彻底褪去了年少所有的青涩、莽撞与狼狈，脱胎换骨，焕然一新。
一身高定哑光黑西装，肩背宽阔挺拔，身形颀长笔直。眉眼轮廓愈发冷硬凌厉，下颌线利落分明，褪去了当年张扬的少年气，沉淀成成熟男人的矜贵、冷冽、杀伐。
气场强**人，生人勿近，是妥妥的上位者姿态。
他是今晚整场晚宴最尊贵的压轴贵客，是所有人争相攀附、敬畏讨好的江总。
全场无数目光追随、仰望、恭维。
可他那双深邃漆黑的眼睛，穿透层层人群、穿透所有喧嚣浮华，唯独牢牢锁着角落里的谢锦。
一瞬不瞬，沉沉灼灼。
四目相对的瞬间，时光轰然回溯，跨越四年漫长光阴。
所有尘封的记忆、隐忍的思念、未愈的伤疤、压抑的爱意，在这一刻尽数翻涌决堤，密密麻麻缠满心脏，闷得谢锦呼吸发紧，指尖微微颤抖。
太久了。
真的太久了。
他以为自己早已脱敏，早已释怀，早已可以坦然面对这个名字、这个人。
可真的重逢才知道，四年的假装放下，全是自欺欺人。
余温从未消散，爱意从未归零。
只是被他硬生生藏了四年，不敢触碰，不敢想起。
江少志静静看着他，眼底深处掀起汹涌的惊涛骇浪，表面却依旧沉稳冷静，看不出分毫情绪波动。
四年。
他看着眼前的谢锦，心底钝痛蔓延。
少年长大了，褪去稚气，温润清冷，温和疏离。再也不会满眼热忱地黏着他，再也不会笑着喊他少志，再也不会委屈巴巴扑进他怀里撒娇。
他变得体面、克制、遥远。
遥远到让江少志心慌。
这四年，他拼了命往上爬，咬着牙熬过所有黑暗低谷，撑过无数个崩溃的深夜。支撑他撑下去的唯一执念，就是变强、站稳、拥有一切，然后堂堂正正找回他的少年。
他赢了事业，赢了困境，赢了所有曾经压垮他的现实。
唯独差点，彻底弄丢了谢锦。
两人隔着三步距离，静静对峙。
周遭依旧喧嚣鼎沸，可在他们二人的世界里，万物皆空，只剩彼此。
良久，江少志薄唇轻启，嗓音低沉磁性，带着一丝久别重逢的微哑，清晰落在谢锦耳畔。
“好久不见，谢锦。”
简简单单五个字，横跨四年别离。
谢锦压下心底翻涌的所有情绪，逼着自己冷静、疏离、体面。
他扯出一抹礼貌清淡的笑意，是对待陌生合作商最标准、最客套的微笑，疏离得没有半分温度。
“江总，好久不见。”
一声冰冷客气的“江总”，瞬间划开了楚河汉界。
斩断过往，割裂温柔，只剩成年人之间生分客套的距离感。
江少志眼底微不可察地暗了下去。
心口密密麻麻的闷痛，席卷四肢百骸。
四年疏离，他们终究，彻底生分了。