林桑榆不记得自己在病房里待了多久了。只记得恍然抬头时，窗外已是漫天燃烧的晚霞，泼洒得热烈，却又无声无息。
突然撞见这般盛大的景象，她有一瞬的失神。脑子被太多事塞满，转起来又钝又木。
做《人生终章》这段时间以来，也许是感触太深，她心里总时不时冒出一个问题：既然每个人最后的归宿都一样，那活这一场，折腾这一趟，意义到底在哪儿？
每次思绪钻进死胡同，她就会挺粗暴地把答案归为“无解”。但只有她自己知道，这问题从未真正消失，它像个安静的背景音，一直在心底盘旋，只是她学会了暂时把音量关小。
无论是楚盈盈问的那个现实难题，还是探寻生命意义这个宏大的课题，或许从一开始就没有标准答案。
林桑榆想，她能做的，大概就是不断地去试，去经历，直到无限接近那个属于自己的解答——哪怕那个答案，本身也是流动的，会变的。
心思沉甸甸的，她没注意到护士台前站着的一位中年男人，正紧紧盯着她。那人眼里先是清晰的震惊，但很快，震惊就被涌上来的紧张和担忧盖了过去。
他的视线就这么追着她的身影移动，眼看林桑榆就要走过护士台了，他才像大梦初醒般，急忙朝着女孩的背影喊了一声：
“林天贝！——”
林桑榆当即愣在了原地。
知道她原名的人，屈指可数。能在此时此地听到这个名字...她脑子里几乎立刻闪过一个身影，又马上自我否定了——声音不对，不是他。
脑子霎时一片空白，身体却先于意识，循着声源转了过去。
是余牧。
林桑榆住院那一年认识的病友。
当年认识时，男人也不过三十出头，如今看来，岁月到底催人，晃眼一看竟有些认不出了，瘦了些，眉宇间添了风霜，但眼神还是那股熟悉的、懒洋洋的透彻劲儿。
余牧敏锐地察觉到了她的错愕，没多解释，只是盯着她，有片刻失神。
“牧哥？！”
“还以为看错人了。”他快速敛起脸上细微的异样，声音却没完全掩住那点紧张，“这几年还好么？”
林桑榆连忙折返回去，眼底盈满真实的喜悦：“还可以，你呢？真好久没看见你了，你朋友圈又不怎么发，整个人跟人间蒸发了一样。”
当年因为病房离得近，加上两人兴趣爱好意外相投，年龄相差不小的两个人，反倒莫名成了很好的朋友。林桑榆在医院那段枯燥难熬的日子里，余牧的存在，确实消解了她很多不安和苦闷。
他比她年长，人生经历自然更丰富，但例外的是，他身上有种知世故而不世故的特质。林桑榆乐意整天跟他待在一起，还有一个很重要的原因：余牧不会用自己的社会经验和年龄优势来指点她，很多时候，他甚至就像她同龄的朋友，平等，放松。
余牧懒洋洋地笑了：“你忘了？我不爱发朋友圈那玩意儿。”
她这才回想起来，眼前这位是个多么反主流的存在。
余牧曾跟林桑榆说过，他喜欢一句话：“你的人生我不想错过，但我的人生你休想知道。”或许在很多人眼里，他的行为特立独行，甚至这人有点怪。但只有林桑榆知道，他只是站在常规框架外头。真要细究，到底是谁更奇怪，还真不好说。
“也是。不过牧哥，你...怎么在这儿？”
后知后觉意识到这个问题，林桑榆心不由得一紧。
这要是换个地方，她可能都不会有这种下意识的反应。但她没法自我欺骗的是，安宁疗护科自带一种沉重的色彩。如果可以，她不愿在这里遇见任何熟人。
余牧是个聪明人，脑子转得快，光从她这句话就能听出弦外之音。
“还说我，你呢？”他不答反问，语气冷静得出奇。
两人是忘年交，也是并肩走过一段至暗时刻的病友。谁都清楚，在医院这种地方再碰面，本身就不是什么好兆头，更何况是在安宁疗护科。
他的回答，顿时让林桑榆的心又沉了沉，第六感这东西，有时准得让人讨厌。
可这几年以来，生活还教会她重要一课：人生是无常的。所以她尽量不表现出任何异样，语调轻松道：“不知道吧，我弄了个播客，这段时间都来这里录制新系列的节目。”
“回头记得告诉我你播客的名字，我正好有大把时间瞧瞧看。”说到这，他像是突然想起什么，话头一转，“哦对，我今天来这办住院，刚刚以为又要和你做回病友，这心脏啊，突突突的。”
余牧说这话时明显松了一口气，语调中透着懒洋洋的淡然，似乎只要确认眼前的人不是和自己一样住进这里，他就安心了。他抗癌的时间比林桑榆还久，这其中的每一步都走得很艰辛。人人都喊着战胜病魔，但他比谁都认得清现实，幸运者永远是少数，不幸者才是多数。可能是看开了，也极有可能对方恰巧是林桑榆，余牧这一刻的情绪里，欣喜是占据了大半的。
反观林桑榆，脸色却有些不对劲。
虽然“办住院”这三个字从他口中说出显得轻描淡写，但是落在她耳中却如惊雷炸响。无力感如藤蔓自心底开始无尽缠绕攀升。她的指尖瞬间变得冰凉，下意识地蜷缩进掌心。在安宁疗护科待的时间越长，就越了解其中的运转机制，致使这种无力感更加刻骨铭心。
她不知道该说些什么，头一次觉得无论什么语言都显得极其苍白。
那股被藤蔓缠绕的感觉开始从心里外化为身体的僵硬，就在她像被钉在原地动弹不得时，余牧身后的办公室内传来一阵脚步声。
护士台的小护士适时出声引导：“余牧是吗？你的住院手续差不多办好了，如果后续有什么问题可以直接找护士，当然也可以询问我们的副主任医生——江医生。”
这话音刚落，江遇的脸应景地出现，她没来得及收回目光，就这么直直落在男人的侧脸上。
大多时候他在自己面前，不说笑逐颜开，但至少眉眼间盈着温润，让人不至于觉得他过于冰冷，少了亲近感。此刻的他因为工作的缘故，神色严肃，不带任何一丝个人情感，冷静且专注，倒让她看到了最真实、最原本的他。
“五床的宋晖，尽量减少他每日除□□止疼外的其他药物。记住，我们要做的从来都不是治疗，而是维持病人基本状况，减缓痛苦。”
“几个实习生记得明天每周早例行查房不要迟到。柯梓瑞，你的实习报告记得交，论文不会的也赶紧提，我能帮忙的都会帮，但你们不说，我就不管了。”
江遇安排好一切，才终于得空注意到她们这边。
他的视线几乎一瞬间便将她攥住，像是开启了自动巡航。不过这次却没有停留太久，不知道是不是他脑中的理性和感性正在拉扯，克制和收敛将他狠狠拽回的痕迹极其明显。
余牧察觉到她的反应，下意识转头向江遇看去。
不过很快，他又回过头，“嘿小朋友，刚刚本来想请你出去喝点什么的，但今天好像不太行，我们改天约一次？”
“好啊，我随时恭候。”她笑笑，手贴在耳边作电话状轻轻晃了晃。
林桑榆转身准备离开前，听见护士台的护士在介绍江遇：“喏，你旁边这位就是江医生，你可以先眼熟眼熟。”
“你好，江医生。”
“你好。”
“医生，咱们科...都是我这种情况吗？”
“我还不知道你的具体病情，但如果能在这里办理住院，百分之九十九是一样的。”
她的步伐匀速，两人之间交谈的语速适中。在即将要超出可听见范围前，她隐约听见了新一个话题的开始。
“哎江医生，我可以问你个问题吗？...”
至于后面的对话内容是什么，林桑榆就不得而知了。她只记得自己心思沉重地朝医院外走，大脑像是信息过载，处理能力不达标，连带着运转也显得格外卡顿。
后来没走出住院部多远，身后一人追着她的背影，气喘吁吁地赶过来。
“林桑榆——”
她应声回头，发现赶来的人是柯梓瑞。
刚刚护士台前江遇讲话那会儿，他就站在后面。
两人如今算是朋友，林桑榆来医院有时候会碰上他，不说特别熟，但总会聊上几句。
对于她来说，柯梓瑞是关于这个地方回忆中的一份子。
“嗯？”
男孩在她面前站定，气息不稳，一双清澈的眼睛直直望着她，耳根有些发红。
“总有种错觉，感觉好久没见到你了。”他努力让语气听起来轻松随意。
“没有吧，可能是错觉。”林桑榆笑了笑，感觉他的视线格外不容忽视，“是有什么事吗？”
柯梓瑞摇摇头又点点头，声音低了下去，带着点孤注一掷的勇气：“就是想问问，周末有空一起出去玩吗？”
这不是他第一次尝试。林桑榆看着他飘忽的视线和藏不住心事的眼睛，一个清晰的念头闯入脑中——他喜欢她。
最后一抹霞光跌进天际边，周遭的一切像是按下了放慢键，空气中浮动的声音渐渐聚集，模糊了边界，却让面对而立的两人更加清晰地听见对方的声音。
林桑榆慢慢收敛了笑意，认真而清晰地说：“谢谢，但不太行。”
柯梓瑞脸上期待的光彩暗了一下：“那下周呢？”
“...也不行。”
眼见柯梓瑞似乎还想要继续说些什么，她微不可察地眉心一跳。
林桑榆虽平时是个看似很好说话的人，不会拒绝也不会表达自己的想法，其实她远比她自己以为的还要果敢。
比起坦然接受一份真情实意的情感更难让她接受的是，她对此无法做出回应还在无形中消耗它。
从某种程度上来说，此时此刻的她比任何时候都清醒。
“柯梓瑞，”林桑榆微不可察地屏住呼吸，“你......是不是喜欢我？”
比答案先到的是他耳根处不断攀升的那点刺目的红。
柯梓瑞垂了垂眸，很快不好意思地笑了：“这么明显吗？”
语气中怯懦占两分，害羞占三分，余下的全是小心翼翼的大胆。
林桑榆不同于他见过的大部分女孩。她温柔又坚韧，既有想法又不失主见，更不用说她在专业领域所散发的职业魅力，几乎是在看见她的第一眼，他就已经被她所吸引。
如果说今天的坦白是顺水推舟，不如说他早就在谋划着向她表明心意的那一天。
到底是初生牛犊不怕虎，柯梓瑞不说自己十拿九稳，但至少他预期中林桑榆就算不同意，也不会立马拒绝。
就当他默不作声地隐隐期待着，林桑榆说的第一句话就彻底将他打入了冰窖，“还好你够明显，我的第六感够警觉，不然只会越来越麻烦。”
“正好，今天跟你说清楚吧。”
“我们俩没戏，你不是我喜欢的类型，并且我已经有喜欢的人了，祝你早日找到和你契合相爱的人。”
柯梓瑞不是没有去观察了解过她，深知她是怎样一个性格的女生，可这么不留分毫念想，干净利落拒绝他的林桑榆，还是让他有所讶异。
远处天边的黄昏正在一点点消失，折射在他的瞳孔中融为一体，那里面还有一抹身影。
女孩未施粉黛，却依旧面容姣好，她很多时候像一捧清泉水，柔软又澄澈，但也有折而不断的韧劲。
她像一株从旧年冻土里挣扎而出的植物，根系还缠绕着关于寒冷的记忆，枝叶却已披满温柔的晨光，向着每一缕可能的风雨，舒展着折而不断的韧劲。
这样的生命，本身已是奇迹。让人怎能不为之驻足，又怎能忍心攀折。