手术日期定下后，日子反而慢了下来，慢得温柔又安稳。
没有了往日的煎熬与惶恐，没有了生死边缘的绝望，只剩下彼此相伴的细碎美好，像药庐里慢熬的茶汤，温温的，甜甜的，漫着绵长的香。
何岁安的身体在中药调理与满心期盼里，渐渐好了许多，脸色不再是惨白一片，添了几分浅淡的血色，也有了力气，不再整日蜷缩在阁楼里。
他开始陪着荣暖守在药庐，做些力所能及的小事。
她晒药材时，他会安静地坐在一旁，帮她翻动竹匾里的花草根茎，动作轻缓，学得认真；她包药时，他会帮她递过棉纸与棉线，指尖相触的瞬间，带着温柔的暖意；她闲暇时看书，他就靠在她身边，静静望着她，眼底满是化不开的温柔。
午后阳光正好，荣暖会泡上一壶温养的药茶，两人坐在药庐门口的小凳上，一人一杯，慢慢抿着。不说话也不觉得尴尬，只有风吹过巷口的轻响，和淡淡的药茶香，绕在两人身边，安稳得不像话。
傍晚时分，他们会一起去海边散步。不再是从前那般沉默疏离，而是并肩走着，手牵着手，他的指尖微凉，却握得很紧，很紧。海浪轻拍沙滩，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，再也分不开。
何岁安会指着远处的海面，轻声和她说着话，说海风的味道，说归航的小船，说以后想和她一起，守着这间药庐，过平平淡淡的日子。
这是他第一次，清晰地说起未来。第一次，对往后的岁月，生出满满的期待。
荣暖听着，眼底漾着温柔的笑意，轻轻点头：“好，我们一起。”
术前的日子，没有惊心动魄，没有轰轰烈烈，只有这些细碎又温暖的日常。是一起晒药的午后，是一起喝茶的黄昏，是一起看海的傍晚，是彼此相伴的每一分、每一秒。
何岁安常常望着荣暖的侧脸，心里满是庆幸。庆幸自己来到这座海滨城，庆幸遇见了她，庆幸命运给了他活下去的机会，庆幸往后余生，都能有她相伴。
他不再害怕手术，不再畏惧未知。因为他知道，有她在身边，有这份刻入骨髓的牵绊，他一定会好好走下来，走到她身边，走到他们约定好的未来里。
夜色降临时，两人并肩走回老楼，灯光把两人的影子拢在一起，温柔又笃定。
所有的等待与煎熬，都化作了此刻的安稳。
只等手术那天，迎来新生。