不知过了多久，紧闭的阁楼门，终于被轻轻拉开。
何岁安靠在门框上，脸色比晕厥时还要苍白，眼底的冷寂尽数散去，只剩下藏不住的疲惫与脆弱。他没有再看荣暖，声音低哑得像被砂纸磨过，轻飘飘的，却重得砸在人心上。
“进来吧。”
荣暖轻轻点头，缓步走进阁楼。
房间很简单，没有多余的装饰，收拾得干干净净，唯一显眼的，是窗边堆着的几盒药，和那份被他攥得发皱的病历。
他走到窗边，背对着她，望着远处的海面，沉默了很久，终于缓缓开口，说出了藏在心底许久的真相。
“我没有自闭症。”
“我得的是白血病，中期。”
轻飘飘的一句话，却让荣暖的心脏，狠狠一缩。
她早有猜测，早有不安，可当真相真正被说出口时，还是疼得喘不过气。她终于明白，他的苍白，他的虚咳，他的晕厥，他所有的沉默与疏离，都有了答案。
何岁安的声音很轻，很淡，像在说别人的故事，不带一丝波澜，却藏着化不开的绝望。
“治不好了，也不想治了。”
“来这座海滨城，就是想找个安静的地方，度过最后一段日子。”
他之所以沉默，之所以疏离，之所以拒人千里，从来都不是性格孤僻。
是怕拖累身边的人，怕自己成为别人的负担，怕动了心、付了情，最后却只能留下无尽的遗憾与伤痛。
所以他把自己封闭起来，装作冷漠，装作不在意，装作不需要任何人的陪伴。
他以为这样，就能悄无声息地走完最后一程，不打扰任何人，不拖累任何人。
荣暖站在他身后，眼眶瞬间红了，泪水毫无预兆地落了下来。
这个独自扛着病痛、扛着绝望的少年，明明那么脆弱，却还要装作坚不可摧；明明那么渴望温暖，却还要把所有温柔都推开。
她轻轻走上前，没有说话，只是安静地站在他身边，陪着他望着那片茫茫的海。
何岁安没有躲开，也没有驱赶。
他知道，自己再也装不下去了，再也赶不走这个，愿意陪着他、接纳他全部脆弱的女孩了。
阁楼里很静，只有窗外的风声，和两人轻轻的呼吸声。
真相摊开在阳光里，没有想象中的恐惧与逃避，只有彼此相伴的安稳。
荣暖心里暗暗笃定，她不会让他就这么放弃，她一定要帮他，一定要让他好好活下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 真相初显：白血病