廿四清早，沈蓼秋在自家门前被拦了一回。
拦她的是沈季安。
少年抱着一摞刚借来的碗，侧身堵住门口，神情十分郑重。
“姐，你先别过。”
沈蓼秋低头看了看。
最上头那只碗已经歪了，碗底抵着下一只的边缘，随着他说话轻轻晃动。
“你再不让我过，咱们廿六便要端着锅吃。”
陆泊蘅从后头伸手，稳稳接走一半。
沈季安松了口气，这才笑起来。
“我想着一趟多搬些。”
“记下了。”沈蓼秋道，“等你成亲，我也这么替你搬。”
他立即抱着剩下的碗往里跑。
院中已经热闹起来。
罗婆婆家的长凳送到了，陈婶正拿布擦桌，龙婶与孟嫂抬着一张方桌过门，谁都觉得自己那一头该先转，争了两句，最后还是陆泊蘅过去扶了一把。
“孟嫂这边先退半步。”
桌子顺利进了院。
龙婶回头笑道：“听见没有？叫你先退。”
孟嫂把桌子放稳，直起腰。
“她叫我退半步，可没叫你一口气进三步。”
沈蓼秋在旁笑得扶住门框。
她这院子住了这些日子，还是头一回觉得，竟能装下这么多人的声音。
陆父与温秀禾是在近午时到的，姨母也同行。
船还没靠稳，姨母先朝岸上招手，叫陆泊蘅接她怀里的包袱。
“这个先拿，别压着。”
沈蓼秋一听，便知道是什么。
两身改好的喜服被薄布隔开，叠得平整，领边的线已收净，袖缘绣着细细的纹样。祖母先前绣好的两小片叶纹，也被姨母妥帖地缀了上去。
沈蓼秋低头看了许久。
针脚并不全然一般长短，其中一片叶尖略宽些，她认得，是祖母坐在窗下，一针一针慢慢绣出来的。
姨母伸手替她展开袖子。
“再试一回。”
这次沈蓼秋没再折腾腰带。
衣裳上身，坐下、抬手、走动，都比先前自在。姨母前后瞧过，终于满意地点头，转而去看陆泊蘅。
陆泊蘅也换好了。
她站在西屋门边，没有出声，目光先落在沈蓼秋脸上。
沈蓼秋瞧见，故意展开双臂。
“这回不紧。”
陆泊蘅应了一声。
姨母却笑道：“我问你了么？我是叫她转过来，让我看后背。”
沈蓼秋忍着笑转身。
温秀禾坐在窗边，看姨母将最后一处衣褶理顺，忽然道：“阿蘅，抬头。”
陆泊蘅抬起眼。
母亲望着她，好一会儿没有再说话。
从前她十四五岁，抽条抽得快，一件衣裳穿不了多久，袖口便短了。温秀禾替她量衣，总要叫她抬头、站直，别拿看木料的姿势站在人前。
如今肩背长开了，人也稳了，只是被这样看着，仍会露出一点不知如何安放的拘谨。
温秀禾伸出左手，替她抚平衣领。
“好。”
她只说了一个字。
陆泊蘅垂下眼，轻轻应了。
沈蓼秋在旁看着，将原本要逗她的话收了回去。
午后，周娘子带着帮厨的人过来。
她先看水缸，再看柴火，最后站在灶房门口，环视了一圈。
“这条路留着，别再添桌了。明日我来收拾几样耐放的，鱼虾廿六早上送，鸡肉猪肉照先前说的办。”
龙婶在院里应声：“鱼虾我和孟嫂去取，你放心。”
沈蓼秋捧着一只碗，正想问还缺什么，周娘子已朝她摆手。
“你先去吃。”
碗里是刚炸好的藕夹。
原是周娘子试灶火，顺手做给帮忙的人垫肚子的，外壳薄脆，咬开后，肉馅的鲜香便混着藕香散出来。
沈蓼秋夹起一个，吹了吹。
“我只是问问。”
“问也算操心。你前头交代的，我都记着。”
周娘子转身去看锅，话却还没说完。
“若实在闲不住，把那个也领走。”
沈蓼秋回头。
陆泊蘅正站在墙边，低头摸一张长凳的横撑。
被她看见，手才慢慢收回来。
“有点松。”
沈蓼秋走过去，将碗举到她面前。
“先吃。”
陆泊蘅就着她的筷子咬了一口，剩下半个还在筷尖上，沈蓼秋顺手送进自己嘴里。
院里忽然传来一声短促的笑。
沈季安抱着空筐站在不远处，笑到一半，立即仰头去看檐下的灯笼。
沈蓼秋面不改色。
“季安。”
“哎。”
“那张凳子松了，劳烦你搬去给严师傅瞧瞧。”
“这便去！”
他跑得飞快。
陆泊蘅望着他的背影，唇边带笑。
“凳子还在。”
少年又折回来，一言不发地抱起凳子。
这回连耳根都红了。
到了廿五，院里反倒不许她们随便走动了。
门上贴了喜字，桌凳各有位置，洗净的碗碟盖着白布。周娘子守着灶房，陆父与严师傅在院里理席位，许氏和温秀禾坐在堂屋分装要给客人带走的喜糕。
沈蓼秋去取茶壶，被母亲按住。
“有热的，坐下喝。”
她转头想找陆泊蘅，那人也刚被父亲从梯子旁赶开。
两个人隔着院子对望一眼，都笑了。
今日送菜的是沈季平。
他出船时，沈蓼秋只到岸边看了一眼，没有跟上去。到了近午，船按着前次改好的时辰回来，空筐放稳，几家的钱和口信也一一交清。
最后，他从筐底取出一小包红纸裹着的糖。
“苏掌柜给的，说明日来喝喜酒。”
沈蓼秋接过，忽然觉得手里轻轻的。
她没有在河上跑这一趟，菜也送到了。
她没盯着灶，院里仍旧有饭香。
陆泊蘅站在旁边，等她收好东西，才问：“去走走？”
“去哪儿？”
“随你。”
沈蓼秋想了一会儿。
“去田边。”
陆泊蘅看她。
她立即补了一句：“只看，不拔草。”
地里的菜比前些日子又长开了些。
叶子挨着叶子，远看已经连成片，畦边的泥被晒得松散，鞋底踩上去，能听见细微的碎响。
许氏早上来过，地头放着用完的水桶，提梁朝上，扣得齐整。
沈蓼秋蹲下，看了看近处的一棵菜。
叶心卷着，外头有一道很浅的虫痕，不碍什么。她伸手碰了一下，终究没有借机巡视完整块地，站起来拍净裙边，往陆泊蘅身旁去。
“看完了？”
“看完了。”
陆泊蘅将手递给她。
沈蓼秋握住，沿着田埂慢慢走。
走到河边，能望见自家院子。檐下两盏灯笼被风轻轻吹动，红色从一片青灰屋瓦里显出来，隔着这样远，也一眼便能认得。
她看了一会儿，忽然笑道：“当初我搬过来，真没想过会在这里成亲。”
陆泊蘅偏过脸。
“想过什么？”
“先把屋顶补好。”
“还有呢？”
“船别漏，地能种，挣来的钱不必再往别人手里交。”
她逐一数着，数到后来，自己也笑了。
“想得挺多，就是没想过会多一个你。”
陆泊蘅没有立即答。
风吹过来，将沈蓼秋额边的头发拂乱。她伸手替她拢开，才道：“我也没想过。”
“没想过什么？”
“去修一条船，会舍不得走。”
沈蓼秋抬头看她。
陆泊蘅说完，像也觉得这话太直白，视线移向河面，握着她的手却没有松。
沈蓼秋往前凑了半步。
“所以你后来来得勤，倒不全是我的船不好？”
陆泊蘅终于看回来。
“船确实不好。”
沈蓼秋一怔，随即笑得弯下腰。
陆泊蘅扶住她，眼里也全是笑。
等她笑够了，才低低补上一句。
“人很好。”
傍晚回家，祖母已经到了。
沈季安推来的小车停在门外，老人坐在堂屋里，膝上盖着薄毯，正同温秀禾说话。见沈蓼秋进来，便朝她招手。
她走过去蹲下。
“祖母，路上颠不颠？”
“慢慢推的，不颠。”
祖母伸手摸了摸她的头发，又握住她的手，在掌心里揉了揉。
“明日别起得太急。先吃点东西，再梳头。”
沈蓼秋笑着点头。
“都听您的。”
“今日倒好说话。”
“这两日只管坐着吃，心里舒坦。”
老人被她逗笑，连眼角的细纹都舒展开。
晚饭摆了两桌，来帮忙的人一同吃。热汤、蒸肉、炒菜陆续端上来，谁坐哪儿都不计较，沈季安被叫着跑了半日，端起碗时总算安静。
席间，姨母说起今晚歇在哪里。
陆父已同严师傅说好，去他那里住一夜；温秀禾与姨母住东屋。许氏陪祖母回沈家，沈蓼秋也一道过去，明早在旧屋梳妆，随后由家人陪着回来。
陆泊蘅留在芦湾。
这原是前几日商量好的。两边离得不远，也不另折腾迎来送去，明日到家，一同拜见长辈便是。
可真到了这时候，沈蓼秋夹菜的手还是停了一下。
姨母看见，笑道：“怎么，临时舍不得了？”
她正想答，祖母已慢悠悠开口。
“一夜而已，阿蘅又不跑。”
陆泊蘅放下筷子。
“不跑。”
满桌人都笑起来。
沈蓼秋低头喝汤，耳边却红了。
临走前，她回西屋取衣裳。
喜服用布包好，放在床边，陆泊蘅替她将明早要穿的内衫另叠一份，发带、帕子也都放进去。
沈蓼秋看她收拾了一会儿。
“你比我还清楚。”
“怕你忘。”
“忘了便回来取。”
“也成。”
陆泊蘅答得认真，她反而笑起来。
包袱系好，两个人一时都没动。
窗外有人叫季安去推车，堂屋里传来祖母与母亲说话的声音。沈蓼秋看了一眼门口，往陆泊蘅身前靠近些。
“今晚没人同你抢被子了。”
“你没有抢。”
“那是谁夜里裹得只露一张脸？”
“你。”
她抬手轻轻打了一下陆泊蘅的手背。
陆泊蘅笑着握住，低头亲了亲她的指节。
沈蓼秋心口微微一热，方才还能说笑，此刻却忽然不知该说什么。
她索性伸手抱住那人的腰，脸贴在肩侧。
陆泊蘅回抱着她，掌心在她背上轻轻停着，没有催。
隔了片刻，沈蓼秋才闷声道：“有点奇怪。”
“什么？”
“明明日日见你，一想到明日，还是……”
余下的话没说完。
陆泊蘅低头，唇轻轻碰在她耳侧的发上。
“我也是。”
屋外，许氏叫了一声蓼秋。
她应了，却又站了片刻，才从怀里退出来。
陆泊蘅替她提起包袱，送到门外。
天已经暗了，檐下的灯笼亮着，将两人的影子落在门槛旁。沈蓼秋接过包袱，走出两步，又回头。
陆泊蘅仍站在那里。
“阿蘅。”
“嗯？”
沈蓼秋望着她，唇边慢慢有了笑。
“明日我穿红的来。”
陆泊蘅眼底也亮起来。
“我等你。”
这一夜，沈蓼秋睡在住了二十四年的旧屋里。
窗边的桌子还是原来的位置，母亲替她换了干净被褥，喜服挂在床旁，伸手便能碰到。
许氏进来放温水时，她尚未睡。
“认床了？”
沈蓼秋摇头。
许氏看了看枕边空着的位置，笑了一下，没有再问，只替她把窗关严。
“睡罢。明早我叫你。”
母亲离开后，沈蓼秋翻了个身，习惯性地将手往身旁伸。
碰到空处，才想起陆泊蘅不在。
她静了一会儿，自己笑了。
从前一个人睡了那么多年，如今才分开一晚，竟已经不习惯。
另一边，芦湾的西屋里，陆泊蘅将她留在枕边的发带收好，也迟迟没有熄灯。
床外侧空着，被角铺得平整。
她看了一会儿，伸手将那一侧的枕头轻轻拍松，又觉得自己多此一举，低头笑了。
院中最后一点说话声也静下来。
陆泊蘅吹熄灯，躺回里侧。
河水缓缓流过窗外。
再睁眼，便是廿六了。