秋日的暮色来得快，刚才还亮堂的天，转眼就暗了。
池溪从大学正门出来，避开了散场的学生人流。他没走主路，绕到侧门那条安静的小巷。巷子窄，两边是旧围墙，墙上爬了半面枯黄的藤。风从巷口灌进来，凉飕飕的，带着一股秋天特有的干燥味儿。
他走得慢，不赶时间。
手机在兜里震了一下。
掏出来看，林淼的消息，连着三条——
我的池大老师，讲座完了？
晚上出来坐坐，给你充个电
定位发你了，不来我就自己喝空一桌
池溪看着屏幕，嘴角动了一下，是那种只对熟人才有的松弛。
他回了一条：充电不如润喉，讲一下午，嗓子快废了
林淼秒回：笑死，知识分子真矫情，速来，低度酒不伤身，比糖管用
池溪没再回，把手机揣回兜里。
他没直接去。先回了趟家，冲了个澡，换了件黑色卫衣，头发还半干着就出了门。
林淼选的清吧在商业街背面，门脸不大，招牌也不显眼，就一盏暗黄的小灯挂在门边。推门进去，灯光昏暗，放着慵懒的爵士乐，没什么人。靠墙一排卡座，半包围的沙发，私密性好。
靠窗那个位置，林淼戴着黑色鸭舌帽，缩在沙发里玩手机。帽檐压得低，整个人窝成一团，看上去跟普通大学生没什么区别。
看见池溪进来，他抬手招了招：“可算来了，我快无聊死了。”
池溪拉开椅子坐下，往后一靠：“剧组放假了？”
一提这个，林淼整个人弹起来，脸垮成一团。
“放什么假！我跟你讲，那剧组简直不把人当人。”
他灌了口气泡水，开始倒苦水。
“这都十月了，天说冷就冷，导演非要拍盛夏的戏。我们穿单层纱衣，站风口里，冻得直哆嗦。还不让开暖风机，说怕穿帮。主演能裹羽绒服歇棚里，我们这群配角，从早冻到晚，免费冰棍。”
“我昨天拍了场落水的戏，冷水管子直接往身上浇。导演说要真实感。真实感？我下戏的时候嘴唇都紫了，助理拿毯子裹着我，我抖了半个小时才缓过来。”
池溪听着，没接话。林淼抱怨起来不用人搭茬，自己就能往下说，他只需要坐在这，当个耳朵就行。
“收敛点。”等林淼喘气的空档，池溪慢悠悠开口，“公共场合，小心被人录了，给你安个耍大牌的罪名。”
林淼听完哈哈大笑，整个人往后一仰，摆烂摆得理直气壮。
“我怕什么，我十八线糊咖，糊得家喻户晓。”他摊手，“十几万粉，一半僵尸，一半手滑。我走大街上不戴口罩都没人认得。偷拍我？谁费那劲。”
池溪笑了笑，端起杯子喝了口水。
“你倒想得开。”
“想不开早抑郁了。”林淼挥挥手，一脸无所谓，“这行就这样，红有红的累，糊有糊的好。我图个自在，有戏拍就拍，没戏拍就在家躺着。不争不抢，活得久。”
池溪看了他一眼，没说话，但眼神里有一点认同。
林淼这人，是他朋友圈子里最松弛的一个。不装，不端，不患得患失。跟他在一块儿，池溪不用维持任何东西。
“对了。”林淼划着手机，忽然眼睛一亮，凑过来，“你今天的讲座又刷屏了知道不？”
“常规操作。”
“常规？这次可不一样！”
林淼把屏幕怼到池溪面前，笑得一脸促狭。
“有人扒了拾予的微博，你猜怎么着？他关注列表就三个人——他爸，他爸的实验室官博，还有你。”
池溪目光落在屏幕上。
帖子是下午发的，那会儿还没人注意，入夜忽然被顶上来了。配图是讲座现场的路透照，光线暗，画质糊。讲台上的池溪是全场唯一的亮点，后排角落里的拾予，脊背挺直，目光直直落在讲台方向。
评论已经炸了。
【两大派系继承者同场！宿命感拉满！】
【拾大佬听池老师的课？不是学术对立吗？】
【等等，有人扒他关注列表了吗？他关注了池溪，唯一关注！】
【？？？】
【真的，关注列表三个人，他爹，他爹实验室，池溪】
【一个搞创伤决定论的人，默默关注了对家本人？？？】
【年度最好笑八卦，对立学派大佬偷偷当旁听粉！】
【只有我觉得有点好磕吗……对立阵营里的隐秘关注什么的】
【楼上你清醒一点，这是学术圈不是偶像剧】
林淼笑得直拍沙发：“我的天，唯一关注！网友说他是你头号私生粉，笑死我了！”
池溪看着那张昏暗的照片，看了两秒。
下午在小园的时候，他确实感觉到有人在看。那道目光很轻，不扎人，但一直落在身上，不散。他没回头，也没多想。
原来是他。
池溪收回目光，语气淡淡的：“巧合。他刚好有空，来听场讲座，正常。”
“正常？”林淼满脸不信，“他爹跟你理念对着干，业内谁不知道？拾教授那派跟你拧了多少年了。他儿子不帮他爹，反倒蹲你讲座，还只关注你一个人，这能叫正常？”
他摸着下巴琢磨了一下，忽然凑近：“你说，他不会是憋着坏，搁这儿蓄力呢吧？听完回去写篇论文，给你来个大的？”
池溪瞥了他一眼。
“不至于。”
“怎么不至于，学术圈撕起来比我们娱乐圈还狠。”
“那他也用不着亲自来。”池溪语气淡淡的，“想驳我，看论文就够了。”
林淼想了想，点头：“也是。那你当他图啥？图你长得好看？”
池溪没接话。
林淼又啧了一声：“反正不正常，你自己琢磨琢磨吧。”
池溪摇头，端起杯子抿了一口，没再接这个话茬。
“你就装吧。”林淼啧啧两声，收回手机，“你这人真没意思。长得帅，学历高，全网偏爱你，结果对谁都心如止水。温柔是真温柔，冷漠也是真冷漠。”
池溪没否认。
他这辈子接住过太多人的心意。仰慕的、感激的、心动的。他每次都接得稳，回得体面，但从来不往心里放。
二人继续闲聊。剧组八卦，学界趣闻，东一句西一句。林淼讲他拍戏遇到的奇葩事，池溪讲他最近接的案例有多离谱。没有主题，没有目的，纯粹是消磨时间。
清吧里灯光暖，音乐慢，没人认识他们。池溪靠在沙发上，一条胳膊搭在扶手上，整个人松下来，跟白天那个站在讲台上的人不太像。
中间林淼去上了个厕所，回来的时候手里多了两杯温水，一杯推到池溪面前。
“给你，养嗓子的。”
池溪接过来，手指碰到温热的杯壁，抬眼看了林淼一下。
“谢谢。”
“别谢，回头请我吃饭就行。”
池溪笑了笑，低头喝了口水。
城市另一端，拾予的公寓在城北，落地窗外能看到半个城市的灯。他没开灯，坐在书桌前，手机屏幕是屋里唯一的光。
屏幕亮着，停在同一条帖子上。
昏暗的照片里，台上人光芒万丈，台下人静默凝望。
他看了很久。
评论区还在涨。有人扒出了更多细节，他什么时候注册的微博，第一条转发是什么，关注列表什么时候变成三个人。连他自己都不知道的事，网友扒得一清二楚。
有人说他是私生饭。有人说他是学术叛徒。有人说他跟他爸对着干。也有人什么都不知道，跟着起哄嗑CP。
拾予把手机扣在桌面上。
他想起下午从小园离开的时候，回头看了一眼。池溪一个人坐在长椅上，低头看着那朵云。
他以为那个画面只有他看见了。
原来不是。
桌角那页纸又被风吹了一下，翻过去，露出下面压着的一张旧照片。照片边缘发黄了，上面是一个年轻男人站在讲台上说话，侧脸清俊，眉眼温和，跟今天讲座上那个人不太一样，但拾予一眼就能认出来。
论坛上存下来的，存了好多年了。
他把纸重新压好，把那页翻回去，盖住照片。
然后靠回椅背，闭了会儿眼。
窗外夜色沉静，远处有车流的声音，模模糊糊的，像隔了一层水。
他没再拿起手机。
也没再想什么。