林淼的电话打进来时，池溪刚结束一场线上督导。
手机屏幕亮起来，来电备注两个字，后面跟着一长串消息预览，密密麻麻的红点。他划开接听，还没来得及出声，对面已经炸了。
“池溪，你那个学弟，就那个拾予，是不是脑子有病？”
池溪把手机从耳边拿远了点，等那波音量过去，才重新贴回来：“你慢点说。”
“还慢点说！我肺都要气炸了！”林淼那边背景音嘈杂，像是在片场，有人喊他补妆拍杀青照，他吼回去一句“等会儿”，又冲池溪开火，“我昨晚刷超话刷到凌晨三点，越刷越气。一年，整整一年，每场讲座蹲你后排，最后写篇论文出来捅你刀子？这他妈是有预谋的背刺！养条狗都比这强！”
池溪靠在椅背上，听着林淼连珠炮似的一通骂，没接话。
“你说话啊！”林淼急了，“你别告诉我你一点都不生气。你那性格，越不吭声越有事。”
“没不吭声。”池溪语气平淡，“论文我看了，写得很好。”
“好？”林淼声音又拔高了一截，“好个屁！他写得越好，捅你越狠！你知不知道现在圈里都在传什么？说你被人后辈精准狙击，说你那套重塑论被实证打脸，我操，这帮人嘴怎么这么碎……”
“说就说吧。”池溪打断他，“学术圈，观点被反驳很正常。”
“正常个屁！”林淼明显在那边来回踱步，脚步声咚咚的，“我不管什么学术不学术，我就问你，你之前对他那么好，座谈上夸他，家宴上还跟他说话，他转头就给你来这么一下，你心里就一点都不膈应？”
池溪没接话。
他脑子里闪过的，是家宴厨房里拾予递碗时那个微微停顿的手，还有那句压得极低的试探——“如果以后，我的研究方向和你的观点，刚好站在两边呢。”
他当时没多想。或者说，他压根不想去多想。
“膈应。”池溪终于开口，承认得很轻，“但不全是。”
“什么意思？”林淼停下脚步。
“他论文里留了余地。”池溪说，“外人看不出来，但我看得出来。核心论点立得很硬，边际讨论却给重塑论开了口子。他不是真想把我推翻，他是在完成他父亲给的任务。”
林淼那边安静了几秒。
“那……那他妈也不行啊！”林淼又炸了，“有苦衷了不起？有苦衷就能捅你？你又不欠他的！他爹逼他，那是他爹的事，凭什么你挨刀子？”
“林淼。”池溪声音不高，但压住了他。
“干嘛？”
“别去。”
“为什么？”
“他比谁都难受。”池溪说完这句，自己也有点意外。这句话好像没经过脑子就出来了，等说完才意识到，自己居然是这么想的。
林淼在那头半天没说话，最后憋出一句：“池溪，你是不是被人下蛊了？”
池溪轻笑了一声：“行了，你戏杀青了？有空操这心。”
“杀青了，今晚有空，出来喝酒。”林淼语气一转，从义愤填膺变成理直气壮，“我请客，给你压惊。顺便你给我好好讲讲，你跟这个拾予到底怎么回事，我怎么感觉不对劲呢。”
“有什么不对劲。”
“你说有什么不对劲！”林淼又来劲了，“你池溪什么人我还不了解？别人骂你一句你眼皮都不抬，这回被人写论文骑脸输出，你反过来替他说话？这里头没鬼我林淼两个字倒着写！”
池溪没接这茬，只是淡淡说了句“地址发我”，挂了电话。
晚上八点，清吧。
还是上次那家靠窗的卡座。林淼到得早，已经点好了两杯低度酒，自己那杯喝了小半，脸有点红，不知道是酒精的作用还是被气的。
池溪落座，把外套搭在一旁，拿起杯子抿了一口。
“你杀青照拍完了？”池溪随口问了一句。
一提这个，林淼脸更红了：“拍完了，拍得跟奔丧似的。化妆师给我补妆，我正刷你超话呢，越刷越上头，直接吼了他一句催什么催。结果人家委屈巴巴站旁边，我那张杀青照拍出来，眉头皱得能夹死苍蝇。导演说算了算了，就这个表情，角色本来就是个悲情配角。我操，我招谁惹谁了。”
池溪没忍住，笑了一下。
“你还笑！”林淼更来气了，“都是那个什么狗屁拾予害的！”
“行了行了。”池溪拿起杯子跟他碰了一下，“说吧，你专门约我出来，想问什么。”
“从头讲。”林淼胳膊肘撑在桌上，凑近盯着他，“你跟这个拾予，到底什么关系。”
“两家世交。”池溪语气随意，“他爸跟我爸早年认识，他小时候来过我家几次。后来没怎么见过，直到前阵子座谈碰上。”
“就这？”林淼眯起眼，一脸不信。
“就这。”
“那他为什么每场讲座都蹲你后排？”林淼追问，“一年，一场不落，坐最后一排，拿个本子记记记，这他妈叫没故事？我演戏都不敢这么编。”
池溪握着杯壁的指尖轻轻摩挲了一下。
这个问题，他其实也想过。超话那条复盘帖子里，粉丝们把拾予的动机拆得明明白白——蓄谋、蹲点、收集论据、一击制胜。逻辑闭环，看起来无懈可击。
但池溪心里清楚，不是这样。
写驳论用不着听满一年讲座。拾予手里有他爸的框架，有师门的数据，一篇反驳文章费不了这么大劲。
他每场都来，一定有别的理由。
池溪没往下想。
“可能对人格重塑这个话题真的感兴趣。”池溪淡淡说，给了个谁都不信、但挑不出错的答案。
林淼翻了个白眼：“你糊弄鬼呢。”
“那你觉得是什么？”
林淼噎了一下，想了想，压低声音：“你说……他是不是从小崇拜你，后来发现自己得亲手否定你，又没办法明说，只能每场讲座蹲你后头，默默记录你的每一个观点，回家反复研读，一边写论文骂你一边心里滴血……”
“你编剧上身了？”池溪打断他。
“我认真的！”林淼拍了下桌子，“你想想，超话里那些小姑娘都磕疯了，说什么宿命对标、暗中追随。虽然她们是瞎起哄，但万一呢？”
“林淼。”池溪声音不大，但带着明显的止意。
林淼识趣地闭嘴，喝了口酒，低头刷了下手机，忽然眉头一皱，切了个账号，手指快速点了几下，又切回来。
池溪瞥了他一眼：“你刚干嘛呢。”
“替你反黑。”林淼理直气壮，晃了晃手机，“我小号，在超话里呢。有人阴阳怪气你，我骂回去了。你别管，我乐意。”
池溪无奈地摇头，没再说什么。
林淼放下手机，半晌又忍不住嘟囔一句：“行行行，不说他。那你自己呢？这事儿你打算怎么办？总不能就这么算了。”
池溪没有立刻回答。
他望着窗外渐深的夜色，路灯的光晕落进杯子里，在酒液表面碎成一小片一小片的金。
怎么办。
他还没想好。
从看见论文署名的那一刻起，他就知道这件事不会轻易过去。学术上的对立他可以坦然应对，但拾予这个名字牵扯出来的东西，比学术复杂得多。
那个小时候跟在他身后、蹲在书房地毯上看书的小孩。那个被他随口一句“路又不是只有一条”点亮过方向的人。那个在座谈现场唯一给他留了情面的后辈。那个在家宴厨房里，问他“站在两边”还能不能被尊重的少年。
池溪不恨他。
甚至，他隐约觉得，自己该说点什么。
但说什么呢。
“我打算约他见一面。”池溪开口，自己都没预料到这句话会说出来。
林淼差点把酒喷出来：“你要干嘛？”
“不干嘛。”池溪语气依旧平静，“聊一次。不带学术，不带立场，就聊一次。”
“你疯了吧？”林淼一脸不可思议，“他刚写论文捅你，你反过来约他？你这是什么操作？”
“学术是学术。”池溪放下杯子，“人是人。”
林淼盯着他看了半天，最后叹了口气，往后靠在沙发上，语气里带着认命般的无奈：“行吧，你池溪什么时候听过别人的。但我先说好，你要真约他，我得在场。”
“为什么？”
“我怕你被人卖了还帮人数钱。”林淼理直气壮。
池溪笑了：“不至于。”
“怎么不至于。”林淼嘟囔着，低头又刷了下手机，忽然脸色一变，“卧槽。”
“怎么了？”
“你自己看。”林淼把手机递过来。
屏幕上是一条刚刷出来的新帖子，发在心理学爱好者超话，短短十几分钟，评论已经过百。
“拾予预印论文后首次公开露面，将出席下周学界对谈，与池溪同台”
配图是一张主办方放出的活动海报，两个名字并排列着，中间隔着一条窄窄的斜线。
池溪接过手机，看了一眼。
林淼凑过来，压低声音问：“这什么情况？你俩要同台？”
“嗯。”池溪把手机还给他，语气没什么波澜，“主办方前几天联系过我，我答应了。”
“你答应了？”林淼声音又高了，“你明知道要跟他同台，你还答应？”
“为什么不答应。”
林淼张了张嘴，最后什么也没说出来，只能猛灌了一口酒，憋出一句：“行，行，你牛逼。到时候我坐第一排，我倒要看看，这小子当着你的面，还敢不敢嘴硬。”
池溪没再接话。
他低头看了眼杯子里晃动的酒液，心里想的却是别的事。
下周对谈。
面对面。
隔着一张桌子。
他终于可以好好看看这个人了。
不是隔着讲座台的距离，不是隔着餐桌的热气，不是隔着厨房的窄门。
是真正坐在对面，看着他的眼睛。
池溪不打算质问，不打算责备，甚至不打算提论文的事。
他只是想问一句。
很久没问了。
“你最近睡得好吗。”
夜里十点，拾家书房。
拾予盯着主办方发来的活动确认函，一动不动。
屏幕上的两个名字并排列着，中间一条细线。
他在右，池溪在左。
手指悬在“确认出席”的按钮上方，迟迟落不下去。
他想起家宴那天，厨房里池溪递给他的那只碗。指尖擦过手背的温度，还留在皮肤的记忆里。
他想起座谈那天，池溪看向他时，眼底那一丝极淡的讶异。
他想起年少时，池溪蹲在他面前，递给他一本翻旧了的画册。
他想起那句话。
“路又不是只有一条。”
拾予闭了闭眼。
指尖落下。
【确认出席。】
关掉页面，书房重新安静下来。
墙上的钟指针过了十一点，拾予起身洗漱，把该做的事一件件做完。吃两粒药，关灯，躺下。
他已经很久没有在十二点前睡着过了。安眠药吃了一个多月，依旧像喝白开水。
他闭着眼，脑子里过的全是事。导师催的课题，他爸下周要看的稿子，还有那篇已经公示、撤不回来的论文。
辗转半个多小时，他放弃了，伸手摸到床头的手机，屏幕亮起，冷光刺得他眯了下眼。
他点开一个只对自己可见的收藏夹。
里面没有别的东西，只有一段音频。
是某次池溪公开讲座的现场录音，音质一般，能听到些许底噪，但那个声音一出来，清冽温和，不紧不慢。
“人的底色，从来不是既定的。”
拾予把音量调到最低，贴着耳朵。
他没有刻意去听内容，只是让那个声音在黑暗里慢慢铺着。
不知道过了多久，紧绷的肩线松了，呼吸也慢了。手机还亮着，人已经迷迷糊糊睡了过去。
第二天早上醒来，拾予看着手机屏幕上早已播放结束的音频条，沉默了一会儿，然后像什么都没发生一样，起床洗漱。
昨晚是这半个月里，他唯一一次没靠加药睡着的夜。