傅深予低头点开手机。
办公室里只剩他一个人。窗外最后一抹暮色正沉入地平线，天边只剩一道浅浅的橘色，像被人用橡皮擦擦过，越擦越淡。屏幕的光映在他脸上，冷白，安静。
微信界面还停留在刚才的聊天框——【今天不画画】
头像是一个Q版小人：圆圆的脑袋占了画面大半，头顶扎着一个冲天小啾啾，眼睛弯弯的，呲着大牙笑得没心没肺。
像那时候的他。像十五年前那个扎着小揪揪的团子，也是这样笑着，冲他喊“我们安全了”。
傅深予盯着那个头像看了很久。手指在屏幕上悬着，没点下去，也没退出。过了好一会儿，才滑进朋友圈。
第一条是两天前发的：
“人生四大错觉：手机震动，有人叫我，她喜欢我，他在看我”
傅深予的目光停在最后那四个字上。他脑中闪过今天下午的画面——那个人对着办公室方向挥了又挥的拳头。那个动作带着点恼羞成怒的劲儿，像一只炸了毛的兔子，明明气得要命，却还是只敢远远地挥两下，连门都不敢敲。
他忍不住弯了弯嘴角。
继续往下滑。
第二条是半个月前发的：
【夏大明星拉着我逛吃逛吃了一天，然后第二天，我差点就英勇就义了。】
配图是一张Q版小人四仰八叉地躺在地上，四肢摊开，眼睛翻白，长长的舌头从嘴巴里伸出来，歪在一边，一脸的生无可恋。旁边还配了一行歪歪扭扭的小字，像用最后的力气写上去的：小事烧纸，大事刨坟。
傅深予看着那个小人，想起那天——车从侧面冲过来，自行车哐当倒地，那个人抱着他的腿，汗涔涔的脑袋搁在他膝盖上，嘴里还在嘟囔“送我去医院”，然后就直接晕了过去。那张脸白得像纸，睫毛湿漉漉的，像淋了雨的小动物。
傅深予盯着屏幕上那个四仰八叉的小人，嘴角又弯了一下。这个人，怎么连生病住院都可以这么乐观。
再往下滑。
是几周前发的：
【赶稿赶到凌晨，头发都被捋秃了。林曜半夜起来上厕所，看了我一眼说“哥哥，你好像一只炸毛的鸡”。】
配图是一只Q版炸毛的鸡。圆滚滚的，浑身毛都炸着，头顶还翘着几根呆毛，眼睛瞪得溜圆，看起来又气又委屈。
傅深予想起今天下午，那个人坐在对面写评估报告的时候，时不时就抬手抓头发。那个小啾啾被他抓得歪向一边，几缕碎发支棱着，在阳光下一根一根地翘起来。
还真像一只炸毛的鸡。
傅深予弯了弯嘴角。这次弯的时间比刚才长了一点。笑意从眼底漫上来，把那层冷淡的冰面融出一道细细的缝。
再往下滑。
……
【今天吃到了巨好吃的烤玉米，摊主是个老爷爷，说是祖传的手艺，已经传了三百年了，并且这个手艺传男不传女。】
配图是一根烤得微微焦黄的玉米，还冒着热气，在路灯下泛着暖色的光。玉米粒烤得恰到好处，边缘微焦，像镀了一层蜜。
傅深予的目光在那张图上停住了。很久，久到屏幕暗下去，他又点开。
烤玉米。
他想起很多年前那条巷子里，有个圆滚滚的团子，举着一根烤焦的玉米冲过来，嘴巴吃得黑乎乎的，瞪着眼睛喊“欺负人是不是”。那根玉米烤得比这个焦多了，黑糊糊的，但那个人吃得满脸都是，笑得眼睛弯成两道缝。
傅深予把手机放下，靠在椅背上。
落地窗外，夜色渐浓，城市的灯火一盏一盏亮起来，从近到远，铺成一片璀璨的星河。万家灯火。
他忽然想起很多年前那个傍晚，夕阳把两个人的影子拉得很长。一个圆圆的影子拽着他的袖子，叽叽喳喳地说个不停。那时候他没说话，但走得慢了一点，刚好能让他跟上。
现在，他又找到他了。
傅深予重新拿起手机，点开那个头像，看了很久。圆圆的脑袋，弯弯的眼睛，呲着大牙笑。和那时候一模一样。
他点进聊天框，光标一闪一闪的，像在等什么。他打了几个字，盯着看了两秒，删掉。又打了几个字，又删掉。手指在屏幕上悬了很久，最后什么都没发。
他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把什么念头也一起扣住了。
窗外灯光璀璨。他嘴角弯了一下，很轻，很浅。像那年夕阳下，他望着那个圆滚滚的背影，嘴角弯起的那一下。
门外的走廊里，林昭宁靠在墙上，深吸一口气，拍了拍自己发烫的脸。
“什么情况。”他小声嘀咕，声音闷闷的。
他确实搞不懂自己。从十几岁开始打工，见过形形色色的人——笑面虎、老油条、当面一套背后一套的，什么样的没见过。他早就学会了不动声色地观察，学会了在别人靠近之前先在心里画好一条线。这些年能走进这条线的人，一只手都数得过来。
可傅深予这个人，一开始就让他觉得不对劲。
他拍了拍发烫的脸颊，试图让自己冷静下来。
手机震了一下。他低头一看——是夏桐的消息：人呢！林曜快饿成干了！
配了一**曜趴在车窗上望眼欲穿的照片，小脸贴着玻璃，嘴巴撅得能挂油瓶。
林昭宁赶紧回了个“来了来了”，把手机揣进口袋，往电梯跑去。跑了两步又停下来，掏出手机看了一眼。
微信里，那个深灰色的头像安静地躺着。YN。到底什么意思啊。
他盯着看了两秒，又揣回去，继续跑。
他不知道的是，隔着那扇门，有个人正望着窗外的夜色，想着他。想了很多年。
老郑烤肉店。
店面不大，藏在一条巷子里，招牌是那种老式的红底黄字，边角已经被油烟熏得发黑。但这丝毫不影响生意——这个点几乎满座，空气里弥漫着烤肉滋滋作响的声音，混着炭火香和孜然味，把人勾得走不动道。
林昭宁他们运气不错，刚好剩一张靠窗的小桌。
夏桐一坐下就熟练地开始点菜，连菜单都不用看：“五串羊肉串，两串鸡翅，茄子一份、辣椒、烤馒头……哦对了，再要两个烤玉米，林曜爱吃，你也爱吃。”
林曜乖巧地坐在她旁边，七八岁的小男孩，长得白白净净，眉眼间和林昭宁有几分相像。他正专心致志地摆弄夏桐新买的变形金刚，小脑袋埋得低低的，安安静静的，也不闹。
林昭宁把外套搭在椅背上，揉了揉太阳穴。今天是他入职的第一周，说不累是假的。
夏桐把菜单递给服务员，转过头盯着他看了两秒，忽然眯起眼睛：“你今天不对劲。”
“哪里不对劲了？”林昭宁端起茶喝了一口。
“说不上来，”夏桐托着腮，目光像扫描仪一样在他脸上来回扫，“就是……你从刚才开始就一直心不在焉的。上班第一周，被领导骂了？”
“没有。”
“那怎么了？被同事排挤了？”
“你能不能盼我点好？”林昭宁翻了个白眼。
夏桐嘿嘿一笑，往前凑了凑：“那你今天都干嘛了？”
林昭宁往椅背上一瘫，有气无力地说：“看了大半天小说。”
“什么？！”夏桐差点被自己的口水呛到，眼睛瞪得溜圆，“上班第一周，你就这么光明正大地摸鱼？看了半天小说？装都不装的吗？林昭宁你可以啊！你们公司还招人吗？”
“想什么呢你，”林昭宁无语地翻了个白眼，“不是看小说，是看IP，写评估表。”
“哦——”夏桐拖长了尾音，眼珠一转，又凑近了些，压低声音，“不过……你不是刚去吗？就让你做IP评估？你们领导心也太大了吧，不怕你到时候泄密啊？再说了，你当时面试的也不是这岗位，刚去就让你干这个——该不会是考验你呢？”
林昭宁夹菜的动作顿了顿，筷子悬在半空。
他其实也想过这个问题。面试的时候聊的是版权管理，入职后却让他做IP评估，还直接在大老板眼皮底下——这不正常。正常的公司，新人入职第一周，应该是熟悉流程、认识同事、做些杂活。而不是被叫到总裁办公室，对着几份还没公开的IP资料写评估报告。
除非……对方在试探他。试探他的专业能力，试探他的忠诚度，或者试探别的什么。
林昭宁犹豫了一下：“……在傅深予办公室看的。”
夏桐的眼睛“唰”地亮了。
“什么？！”她声音猛地拔高，旁边几桌齐刷刷看过来。她赶紧捂住嘴，把嗓子硬生生压回去，但眼里的八卦之火已经烧得噼里啪啦响，“傅深予？你确定就是那个傅深予？上次医院见到的那个——传说中生人勿近、走路带风的高冷大帅哥？”
“是他啊，怎么了？”林昭宁挑眉。
夏桐压低声音，整个人往前凑了半张桌子：“圈子里都在传，这个人特别难搞，不近人情，跟谁都不亲近。你怎么就——他让你去他办公室？”
“工作需要。”林昭宁语气平淡，“他给我派任务，我做完交给他，就这。”
“就这？”夏桐明显不信，“他在旁边看着你写？”
“想啥呢，你忙他的，我忙我的，只是在他办公室而已。”
“一整天？”
“半天。”
“我管你一天还是半天，”夏桐一挥手，一脸八卦，“反正你就是和那个冰块脸待了一下午！不对劲，你们不对劲。”
林昭宁翻了个白眼，夹起一块烤鸡翅塞进林曜碗里：“夏桐你是不是疯了？还是脑残剧看多了？我是男的，他也是男的。共处一室半天怎么了？就算共处一辈子也不会怎么样，编故事也得合乎剧情逻辑吧？”
夏桐愣了愣，似乎才反应过来这个事实。她讪讪地端起果汁喝了一口，不好意思地笑笑：“行行行，我错了。最近拍剧上头了，磕CP磕魔怔了，见着两个人就想嗑。”
她放下杯子，又问：“那你紧张吗？”
“我为什么要紧张？”林昭宁面无表情地说，“他是老板，我是员工。他给活，我干活。天经地义。”
夏桐盯着他看了两秒，忽然笑了：“你越这么说，我越觉得有点……”
“有点什么？”林昭宁端起茶杯喝了一口。
“说不上来，”夏桐想了想，“就是觉得你在掩饰什么。”
林昭宁没接话。
林曜抬起头，看了林昭宁一眼，又看了看夏桐，小脸上没什么表情，但那双眼睛亮亮的，像是什么都听懂了。
林昭宁揉了揉他的脑袋，夹了一块烤玉米放进他碗里：“慢点吃，别噎着。”
林曜“嗯”了一声，低头啃玉米，小口小口的，很安静。
夏桐吃了几串羊肉，又忍不住凑过来，鬼鬼祟祟地压低声音：“不过说真的，你那个傅总，我听说的可不止这些。”
“还听说什么了？”
“听说他特别难接近，我听他们公司的艺人八卦过，说公司里的人都不敢跟他多说话。有人给他递文件，手抖得跟筛糠似的。”夏桐眼珠子滴溜溜地转，“而且——我还听说，有几个导演往他出差住的房间里塞过女明星，想着投其所好。结果你猜怎么着？人怎么进去的，怎么出来。碰都没碰。”
林昭宁夹菜的手顿了一下。
“所以大家都说，他可能……”夏桐趴到林昭宁耳边，声音压得只剩气声，“那方面不太行。性冷淡。”
“噗——”林昭宁一口水喷出来，呛得直咳嗽。
夏桐赶紧给他拍背，一边拍一边小声说：“你激动什么？又不是说你。”
林昭宁咳了半天，灌了好几口水才缓过来。他瞪了夏桐一眼，想说什么，又不知道该说什么。
性冷淡。