婚礼定在十一月十七日。
这个日期是俞柏选的。尹江问他为什么，他只说了一句话：“这是我们重逢的日子。”
尹江算了算，从馄饨摊那次到现在，刚好一年。
一年前，他们在那个雪夜重逢。一年后，他们要结婚了。
婚礼场地选在银杏林。
十一月的银杏正是最美的时候，满树金黄，落叶遍地。那棵百年老银杏站在林子中央，像一位慈祥的老人，见证过无数个秋天，也即将见证他们的婚礼。
俞柏的妈妈知道后，高兴得合不拢嘴。
“好好好，”她连说了三个好，“就在那儿，就在那儿。他爸要是还在，肯定也高兴。”
婚礼前一周，尹江开始失眠。
不是因为紧张，而是因为不敢相信。
她躺在床上，看着身边熟睡的俞柏，总觉得这一切像一场梦。七年的等待，一年的相守，然后就到了结婚这一步？
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。温的，软的，是真的。
他的手忽然抬起来，握住她的。
“睡不着？”他闭着眼睛问。
“吵醒你了？”
“没睡。”他睁开眼，看着她，“在想什么？”
“在想……”她顿了顿，“这是不是真的。”
他笑了，把她揽进怀里。
“真的。”他在她耳边说，“明天醒来还是真的，后天也是，一辈子都是。”
她把脸埋在他怀里，笑了。
婚礼那天，天气很好。
阳光从云层里漏下来，照在金黄的银杏叶上，照在铺满落叶的地上，照在来参加婚礼的每个人身上。
宾客不多，都是最亲近的人。俞柏的妈妈坐在第一排，穿着深红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，眼眶红红的，但一直笑着。苏念是伴娘，穿着粉色的伴娘服，忙前忙后地张罗。还有几个同事，几个朋友，加起来不到三十个人。
婚礼进行曲响起的时候，尹江挽着苏念的手臂，从林间小径慢慢走来。
没有父亲可以挽着，她就让最好的朋友送她。苏念走在她身边，眼眶红红的，但一直忍着没哭。
“尹江，”她小声说，“你要是敢哭，我就哭给你看。”
尹江笑了：“好，不哭。”
她抬起头，看向前方。
俞柏站在那棵老银杏下，穿着深灰色的西装，胸口别着一朵白色的胸花。阳光从他身后照过来，把他整个人镀上一层金色的轮廓。他看着她，眼睛里有光，唇角微微弯着，像在笑，又像在忍着什么。
她一步一步走向他。
脚下的银杏叶沙沙作响，像是在为她铺路。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上投下斑驳的光影。风吹过来，几片银杏叶打着旋儿落下，有一片落在她的肩头。
她走到他面前，站定。
他看着她的眼睛，眼眶微微红了。
“尹江。”
她看着他，也红了眼眶。
“俞柏。”
司仪是个幽默的中年人，看见他们这样，忍不住笑了。
“两位新人，咱们还没到宣誓环节呢，别急着哭啊。”
宾客们都笑了。
尹江也笑了，眼角的泪花被风吹散。
宣誓的时候，他们面对面站着，手牵着手。
司仪问：“俞柏，你愿意娶尹江为妻吗？无论贫穷还是富有，疾病还是健康，顺境还是逆境，都爱她，照顾她，尊重她，守护她，直到永远吗？”
俞柏看着尹江，眼睛里有光。
“我愿意。”他说，声音很轻，但很坚定。
司仪又问：“尹江，你愿意嫁俞柏为妻吗？无论贫穷还是富有，疾病还是健康，顺境还是逆境，都爱他，照顾他，尊重他，守护他，直到永远吗？”
尹江看着俞柏，眼眶红红的，但唇角弯着。
“我愿意。”
交换戒指的时候，俞柏的手有点抖。尹江的手也有点抖。两个人抖着抖着，反而笑了。
“你抖什么？”她小声问。
“紧张。”他小声回，“你呢？”
“也紧张。”
“那我们一起抖。”
他把戒指套进她的无名指，她也把戒指套进他的。两个戒指都是简单的银色款式，上面刻着彼此的名字——她的上面刻着“俞柏”，他的上面刻着“尹江”。
司仪宣布他们正式结为夫妻，让他们亲吻对方。
俞柏低头，在她唇上印下一个吻。很轻，很温柔，像是怕惊扰了什么。
周围响起掌声和欢呼声。苏念在人群里喊：“再亲一个！”
尹江脸红红的，把脸埋进他怀里。
他抱着她，在她耳边轻声说：“尹江，谢谢你。”
她闷在他怀里，笑了。
“谢什么？”
“谢谢你让我等到了。”
她把脸埋得更深了一点。
“俞柏。”
“嗯？”
“我也是。”
婚礼结束后，他们在银杏林里拍婚纱照。
摄影师让他们站在那棵老银杏下，让他们看着对方，让他们笑，让他们亲一下。
他们配合着，一张一张地拍。
拍到一半，摄影师忽然说：“等等，这个光太好了，你们等一下，我换个镜头。”
趁这个空档，俞柏从口袋里拿出一样东西，递给尹江。
是一个信封，有点旧了，边角都有些发黄。
“这是什么？”她问。
“打开看看。”
她打开信封，里面是一张照片——黑白的，有点模糊，但能看清是一对年轻男女站在银杏树下。男的白衬衫，女的碎花裙子，两个人靠在一起，笑得很好看。
“这是……”她愣住了。
“我爸我妈。”他说，“结婚那天拍的。就在这棵树下。”
尹江看着那张照片，眼眶又红了。
“你怎么有这个？”
“我妈给的。”他说，“她说，结婚那天，让我带在身上。”
他顿了顿，指了指照片上的人：“你看，我爸笑得多开心。”
尹江看着那个穿白衬衫的男人。眉眼清秀，笑起来很好看，和俞柏有七分像。
“他很帅。”她说。
“嗯。”他笑了，“我妈当年就是被这张脸骗了。”
尹江忍不住笑了。
摄影师换好镜头回来，看见他们在看照片，问：“这是什么？”
“我父母的结婚照。”俞柏说，“也是在这棵树下拍的。”
摄影师眼睛亮了：“太好了！你们拿着这张照片，我再拍一张。新旧对比，多有意义！”
他们按照摄影师说的，并排站着，手里拿着那张旧照片，面对着镜头。
“笑一个！”摄影师喊。
他们笑了。
快门声响起，这一刻被定格下来。
后来照片洗出来，尹江看了很久。
照片里，他们站在那棵老银杏下，手里拿着三十年前的结婚照。阳光正好，银杏正黄，他们的笑容和三十年前那两个人一样，幸福而明亮。
她把这张照片和那张旧照片放在一起，装进一个相框里，挂在客厅的墙上。
每天晚上回家，看见那两张照片，她就会想——
三十年前，那两个人在这里结婚。三十年后，他们的儿子和儿媳，也在这里结婚。
时间过得真快，但有些东西，一直没变。
婚礼结束后，他们没有去度蜜月。
不是不想去，是工作太忙。两个人的项目都到了关键阶段，谁都不好意思请假。商量了一下，决定把蜜月推迟到春节。
“反正以后有的是时间。”俞柏说。
“嗯。”尹江点点头，“一辈子呢。”
日子又恢复了平常的样子。
每天早上，他还是会早起给她做早餐。每天晚上，他们还是一起做饭、看电视、聊天。周末有时候去他妈妈那儿吃饭，有时候就窝在家里，什么都不做。
有一天晚上，尹江忽然问他：“俞柏，你说你爸要是还在，会喜欢我吗？”
他正在看书，闻言抬起头。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你喜欢他的诗。”他说，“这就够了。”
尹江想了想，又问：“那你妈呢？她喜欢我吗？”
他笑了：“我妈比喜欢我还喜欢你。”
尹江也笑了。
“那就好。”
又有一天晚上，她问他：“俞柏，你说我们以后会吵架吗？”
他愣了一下：“会吧。”
“那怎么办？”
他想了想：“吵完就和好。”
“要是和不好呢？”
“不会的。”他握住她的手，“舍不得。”
尹江看着他们交握的手，心里暖暖的。
“俞柏。”
“嗯？”
“我也是。”
日子就这样一天一天过去。银杏叶落光了，冬天来了。第一场雪落下来的时候，他们站在窗前看着。
“去年今天，”他说，“我们在馄饨摊第一次见面。”
她笑了：“你还记得？”
“记得。”他说，“你穿一件白色的大衣，头发上落了一点雪，吃馄饨的时候很认真。”
她侧头看他：“你还记得这个？”
“嗯。”他看着窗外，唇角弯着，“我记得关于你的所有事。”
她把头靠在他肩上，看着窗外的雪。
“俞柏。”
“嗯？”
“明年今天，我们还会一起看雪吗？”
“会。”他说，“后年也会，大后年也会，以后的每一年都会。”
她笑了。
窗外的雪越下越大，落在窗台上，落在树枝上，落在远处楼群的屋顶上。整个世界都安静下来，只剩下雪花落地的细碎声响。
他们就这样站着，很久很久。
春节的时候，他们终于去度蜜月了。
选的地方是云南，一个叫沙溪的小镇。那里有古老的石板路，有清澈的小溪，有慢悠悠的生活。
他们住在古镇里的一家民宿，每天早上被鸟叫声唤醒，晚上听着溪水声入睡。白天就在古镇里闲逛，看看老房子，逛逛小店，吃吃当地的小吃。
有一天，他们坐在溪边的石凳上，看着水流发呆。
“俞柏，”她忽然开口，“你说，要是七年前我们就在一起了，现在会是什么样子？”
他想了想：“可能早就分手了。”
她愣了一下：“为什么？”
“因为我那时候太年轻。”他说，“什么都不懂，只知道喜欢，不知道怎么爱。”
他顿了顿：“现在不一样了。这七年，让我学会了怎么去爱一个人。”
尹江看着他，心里软软的。
“我也是。”她说，“这七年，让我知道我想要的是什么。”
他伸手揽住她的肩，把她拉进怀里。
“所以，”他说，“七年不白等。”
她把脸埋在他怀里，笑了。
“嗯，不白等。”
从云南回来，春天已经到了。
银杏树又开始发芽，嫩绿的小叶子从枝头探出来，像是冬天留下的信使。
有一天，俞柏的妈妈打电话来，让他们周末回去吃饭。
“顺便帮我带样东西。”她说。
“什么东西？”
“你爸的那本书。”她说，“我想再看看。”
周末，他们带着那本诗集回了老房子。
女人接过书，翻开来，一页一页地看。看到最后一页，她停住了，看着那行字，久久没有说话。
“妈？”俞柏轻声叫她。
女人抬起头，眼眶红红的，但笑着。
“没什么。”她说，“就是忽然想起他。”
她合上书，递给尹江。
“这本书，还是你留着。”她说，“这是他给你的。”
尹江接过书，点点头。
“谢谢阿姨。”
女人拍拍她的手，笑了笑。
晚上，他们留下来吃饭。还是那些菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还是那个味道。
吃完饭，俞柏去洗碗。女人拉着尹江坐在沙发上，又拿出那个旧相册。
“你看，”她指着一张照片，“这是俞柏第一次骑自行车。”
尹江看着那张照片，照片里的小男孩歪歪扭扭地骑着一辆小自行车，脸上笑开了花。
“他那时候几岁？”
“六岁。”女人笑了，“他爸教的，教了一个月才学会。”
尹江想象着那个画面——年轻的父亲扶着自行车后座，跟着儿子跑，累得满头大汗。儿子在前面歪歪扭扭地骑，笑得很大声。
“他爸对他很好。”女人说，“虽然陪他的时间不长，但每一分钟都是全心全意的。”
她顿了顿，看着尹江：“你以后也会当妈妈。希望你的孩子，也能有一个全心全意爱他的爸爸。”
尹江看向厨房的方向。俞柏正在洗碗，背影专注而认真。
“他会是的。”她说。
女人笑了。
从老房子出来，天已经黑了。
他们手牵手走在巷子里，路灯把影子拉得很长。春天的风有点凉，但他的手很暖。
“俞柏。”她忽然开口。
“嗯？”
“你想要孩子吗？”
他愣了一下，然后看着她。
“想。”他说，“和你生的，就想要。”
她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“那我们要一个。”
他看着她，眼睛里有光。
“真的？”
“嗯。”她点点头，“不过不是现在。等忙完这个项目，等我们都准备好了。”
他笑了，把她拥进怀里。
“好。”他在她耳边说，“等多久都行。”
她把脸埋在他怀里，笑了。
春天的夜很静，远处传来狗叫声，还有电视的声音，是某个邻居家还没睡。路灯照在他们身上，在地上投下两个重叠的影子。
他们就这样抱着，很久很久。
久到月亮升到头顶，久到风更凉了一点，久到远处的声音都安静下来。
“俞柏。”她忽然开口。
“嗯？”
“回家吧。”
他放开她，牵起她的手。
“好，回家。”
他们并肩走在巷子里，路灯一盏一盏从身后掠过。她的手在他手心里，他的温度传到她掌心。
家的方向，灯光亮着。