2025.2.23 晴
第二天早上，我是被手机消息提示音吵醒的。
摸到枕边的手机，屏幕亮得刺眼——八点零三分。际钰发来的消息，「醒了吗？」
我迷迷糊糊地打字：「刚醒。」
几乎是立刻，他回复：「我在你家门口。」
我猛地从床上坐起来。窗帘没拉严实，晨光从缝隙里斜射进来，在木地板上切出一道金线。胡乱套上卫衣和睡裤，我抓了抓睡得乱七八糟的头发，冲到门口。
打开门。他站在楼道里，穿着深蓝色的居家服，外面套了件浅灰色的开衫，头发柔软地垂在额前，手里提着两个白色塑料袋。晨光从楼梯间的窗户透进来，在他身后晕开淡淡的光晕。
“早。”他说，声音很轻，带着晨起特有的微哑。
“早……”我还有点懵，“你怎么……”
“买早餐。”他提起手里的袋子，“刚出锅的包子，还有豆浆。”
我侧身让他进来。门关上，屋子里还残留着昨晚暖气的余温。他把早餐放在餐桌上，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。
“你去洗漱，”他说得很自然，“我把早餐摆出来。”
我站在原地没动，看着他熟练地打开我家橱柜，拿出碗碟。晨光从厨房窗户洒进来，照在他专注的侧脸上。他睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着。
一切都和昨天之前没什么不同，但又好像什么都不同了。
“檀溪？”他转过头，见我还在发呆，眼里闪过一点笑意，“快去。”
“哦……好。”
走进卫生间，我看着镜子里的自己。头发翘起一撮，一副没睡醒的蠢样。刷牙的时候，泡沫溢到嘴角，我盯着镜子，忽然想起昨天在咖啡厅，他红着眼眶说“我喜欢你”的样子。
心脏像是被温水浸泡过，软得不可思议。
洗漱完回到客厅，早餐已经摆好了。包子在盘子里冒着热气，豆浆倒进两个瓷杯，还有一小碟榨菜。
“你几点起的？”我在他对面坐下。
“六点。”他递给我筷子，“生物钟。”
“真厉害。”我咬了口包子，是鲜肉馅的，汤汁浓郁，“除了和你有约，我放假就没在十点前起过。”
“知道。”他说，语气里带着纵容，“所以才来叫你。”
窗外传来鸟鸣，清脆婉转。我们安静地吃着早餐，偶尔有筷子碰到碗沿的清脆声响。晨光越来越亮，把整个客厅照得通透。餐桌上那盆绿萝舒展着叶子，叶尖挂着清晨的水珠。
“今天做什么？”我问，把最后一口豆浆喝完。
他想了想：“预习？”
“又搞学习。”我趴在桌上，“际老师，你就不能有点别的追求？”
“那你想做什么？”他问，收拾着碗筷。
我盯着他看了几秒，忽然灵光一闪：“去河边走走？好久没去了。”
他动作顿了顿，然后点头：“好。”
等我磨磨蹭蹭换好衣服，已经快九点了。际钰早已穿戴整齐，坐在沙发上等我，手里拿着一本很薄的册子在看。见我出来，他合上册子，站起身。
“走吧。”
初春的湘江边还有些冷，但阳光很好。江风带着水汽扑面而来，把我们的头发吹乱。堤岸上的香樟树还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出极小的、嫩绿的芽苞。
我们沿着江边慢慢走。周末的早晨，散步的人不少，大多是晨练的老人和遛狗的中年人。远处有轮渡缓缓驶过，汽笛声悠长。
“你看。”际钰忽然停下脚步，指着一处。
我顺着他指的方向看去。江堤的石缝里，居然攀着一丛枯藤。深褐色的藤蔓缠绕着石栏，虽然干枯，却姿态倔强。
“是凌霄花。”他说，“夏天的时候会开橙红色的花，很漂亮。”
“你连这个都知道？”
“外婆家院子里有一株。”他伸手，很轻地碰了碰枯藤，“小时候我经常在花架下面写作业。”
我想象那个画面——小小的际钰，坐在凌霄花架下，低着头写作业，橙红色的花朵在他头顶盛开，阳光透过叶隙洒下来，在他作业本上投下细碎的光斑。
“夏天我们再来看。”我说，“等它开花。”
他转过头看我，眼睛里映着江面的波光。“好。”
我们继续往前走。走到一处无人的长椅旁，际钰停下：“休息一下？”
“行。”
长椅有些旧，木头被磨得光滑。我们并肩坐下，面前是开阔的江面。阳光在水面上碎成千万片金箔，随波荡漾。远处岳麓山的轮廓在薄雾中若隐若现。
我打了个哈欠，靠在椅背上，眯起眼睛。阳光暖洋洋的，晒得人发困。
“困了？”际钰的声音从旁边传来。
“嗯……起太早了。”
“那睡会儿？”他语气里带着笑意。
我没回答，只是把头靠在了他肩膀上。他身体僵了一下，随即放松下来。我能闻到他身上干净的皂角香气，混合着阳光晒过的棉布味道。
“际老师。”我闭着眼睛说。
“嗯？”
“我们这样……算是在一起了吗？”
沉默。只有江风吹过耳畔的声音，和远处隐约的汽笛声。
“算。”他终于说，声音很轻。
我笑了，蹭了蹭他肩膀：“那你要对我负责。”
“怎么负责？”
“比如……每天叫我起床？”
“好。”
“帮我写作业？”
“……这个不行。”
我睁开眼睛。阳光刺眼，眯着眼看他。他也正低头看我，阳光在他睫毛上跳跃，把他整个人照得毛茸茸的。
“那至少，”我说，“以后我赖床的时候，你可以像今天这样，带着早餐来叫我。”
他看着我，眼睛里有什么柔软的东西在流动。“好。”
我们又坐了一会儿。江风渐渐大了，吹得香樟树的枯枝轻轻摇晃，在地上投出摇晃的影子。有晨跑的人从我们面前经过，脚步声规律而轻盈。
“回去吧。”际钰说，“起风了，你会感冒。”
“再坐五分钟。”
“三分钟。”
“四分钟。”
他无奈地看我一眼，嘴角却弯着：“好，四分钟。”
于是我们又坐了四分钟。我依旧靠着他，他坐得笔直，肩膀给我靠着，一动也不动。江面上的光斑随着波浪起伏，像无数只金色的眼睛在眨动。
四分钟到的时候，他轻轻拍了拍我的手臂：“时间到了。”
“际老师真严格。”我坐直身体，伸了个懒腰。
我们起身往回走。回去的路上，阳光更盛了，把我们的影子投在路面上，两个影子靠得很近，几乎重叠在一起。路过那丛凌霄花枯藤时，我又看了一眼。
枯藤在风中轻轻摇曳，像在无声地承诺——
等夏天来的时候，我会为你开出最灿烂的花。
电梯里，我们肩并肩站着。镜面墙壁映出我们两个——我头发被江风吹得乱糟糟，他肩膀处被我靠得有点皱，
叮——十二楼到了。
“下午还来吗？”我问。
“来。”他说，“带物理课本。”
“又是物理……”
“学完可以看电影。”他补充。
我立刻改口：“那行。”
电梯门缓缓合上，他的身影消失在金属门后。我站在原地，直到听见电梯继续上升的声音，才转身回家。
客厅里，早上的阳光已经完全铺满了地板。餐桌上还摆着我们用过的碗碟，豆浆杯底残留着一点白色痕迹。
我没有立刻收拾，而是走到窗边，抬头看向十九楼。
窗户开着，浅蓝色的窗帘被风吹动，在阳光下轻轻飘拂。
我拿出手机，给他发消息：「到家了？」
几秒后，回复来了：「嗯。」
然后又一条：「下午见」
我笑起来，打字：「下午见，际老师。」
窗外的香樟树在风中摇曳，枯枝的影子在阳光下跳舞。虽然还是冬天，但我仿佛已经看见了夏天——
凌霄花开满河堤，橙红色的花朵在烈日下燃烧。而我们还会坐在这条长椅上，肩并肩，看河水东流。