同居满一个月的这天早上，沈既白比平时醒得早。
她躺在床上，盯着天花板看了五分钟——天花板上还贴着姜屿上周贴的那些星星，在晨光里泛着淡淡的光。
一个月了。
她转头看了看床头柜上的日历。5月12日到6月12日，整整三十一天。她在心里过了一遍这三十一天的日程：工作照常，案件进展顺利，没有出现任何重大纰漏。
但生活里多了个人。
多了个人，多了很多她以前不会做的事——比如每天做饭多做一份，比如买牛奶的时候买两盒，比如半夜听到动静会醒。
她坐起来，推了推眼镜。
今天要做第一次婚姻状况评估。协议第五条写得清清楚楚，她只是按章办事。
对，按章办事。
她起身下床，走到书桌前，打开那个标着“项目：姜屿”的文件夹。
评估表早就做好了。Excel做的，排版整齐，有表头有边框有备注栏。她打印了两份，一份给姜屿，一份自己填。
现在的问题是：姜屿会是什么反应？
沈既白想了想那个人的性格——随性、不按常理出牌、喜欢把盲盒堆满整面墙、用洗衣机洗牛仔裤把纸巾洗成雪花、煎鱼能把鱼煎到灶台上。
她忽然有点拿不准。
那个人，会不会觉得她有病？
沈既白推了推眼镜，把这种念头压下去。
协议就是协议，执行就是执行。
她拿起便签纸，写下一行字：
「今晚八点，第一次婚姻状况评估。请预留时间。」
走到客厅，贴在冰箱上。
贴完她看了一眼那面盲盒墙——今天周一，是她负责“整齐”的日子。姜屿周末又重排了一遍，现在所有的盲盒都歪歪扭扭地挤在一起，像一群探头探脑的小怪物。
沈既白深吸一口气，伸出手。
三分钟后，那面墙恢复了秩序：按系列分类，每行一个系列；按高度递增，从左到右；间距相等，目测控制在两厘米左右。
她满意地点点头，回房间换衣服准备出门。
姜屿的房间门紧闭着，里面没动静。那人昨晚又在暗房待到很晚，估计要睡到中午。
沈既白站在她门口，顿了顿。
她想敲门说一声“早餐在锅里”，但又怕吵醒她。
最后她从包里拿出另一张便签，写上「早餐在锅里，热一下。」，贴在姜屿门板上。
然后她拎起包，出门上班。
姜屿是被阳光晃醒的。
她翻了个身，摸出手机看了一眼——十一点四十七分。
睡了十二个小时。挺好。
她伸了个大大的懒腰，翻身下床。推开门，一张便签从门板上飘下来，落在地板上。
她弯腰捡起来。
「早餐在锅里，热一下。」
姜屿笑了。
她把便签收进口袋里——口袋里已经有好几张了，都叠得整整齐齐的——然后晃悠着去厨房。
锅里真的有早餐。小米粥，煎蛋，还有一小碟酱菜。都还是温的。
姜屿一边吃一边刷手机，吃到一半忽然想起什么，站起来走到冰箱前。
冰箱上贴着一张新的便签。
「今晚八点，第一次婚姻状况评估。请预留时间。」
姜屿愣了三秒。
“什么玩意儿？”
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
婚姻状况评估。
还“请预留时间”。
姜屿站在冰箱前，忽然笑了。
这人，真的把婚姻当项目在管理。
她撕下那张便签，拿回餐桌旁，一边喝粥一边看。
评估。还第一次。那就是还有第二次、第三次、第四次？
她想了想，一年四次评估，三年就是十二次。
十二次。
她忽然觉得这个婚结得，有点像签了份终身劳动合同。
但不知道为什么，她觉得挺好笑的。
不是那种嘲笑的笑，是那种“这人怎么这么有意思”的笑。
她把那张便签也收进口袋里。
晚上七点四十五分，姜屿正窝在沙发上打游戏。
今天打得不太顺，连跪三把，她从王者掉到了星耀。正准备开第四把，手机忽然震动了一下。
是一条微信。
沈既白：「还有十五分钟。」
姜屿看着那条消息，手一抖，又送了一个人头。
队友开始骂人：“姜屿你干嘛呢！挂机啊！”
姜屿对着手机喊：“我老婆叫我！今天不打了！”
然后她果断退出游戏，把手机往茶几上一扔，坐直身子，双手放在膝盖上。
像等待面试的小学生。
七点五十八分，书房的门开了。
沈既白走出来，手里拿着一个文件夹，穿着居家的白衬衫，没戴眼镜。头发放下来了，比平时看起来柔和一点。
她在姜屿对面坐下。
姜屿看着她手里的文件夹，有种不祥的预感。
“这是什么？”
“评估表。”沈既白打开文件夹，推了推眼镜——她不知道什么时候又把眼镜戴上了，“根据协议第五条，每季度进行一次婚姻状况评估。今天满一个月，算是第一次阶段性评估。”
姜屿凑过去看了一眼。
表格做得很专业。
抬头是“婚姻状况评估表（季度）”，宋体加粗，居中。下面分几个板块：居住满意度、沟通满意度、对外配合度、个人空间满意度、总体满意度。
每个板块下面有打分项，1到10分。还有备注栏，占了两行空白。
最下面是一道开放题：“请提出下季度改进建议”，预留了四行空白。
整张表格排版整齐，边框清晰，一看就是Excel做的。
姜屿看完，沉默了。
沈既白看着她：“有什么问题吗？”
“有。”姜屿抬起头，“你平时给客户做评估，也这样？”
“差不多。”
“那客户什么反应？”
沈既白想了想，认真回答：“大部分表示满意，少数提出修改意见。有个客户在备注栏写了三百字的建议，我采纳了其中两条，后来那个案子进行得很顺利。”
姜屿看着她认真的表情，忽然笑了。
“那我属于少数。”她说。
沈既白点点头，拿起笔：“第一项，居住满意度。1到10分，你打几分？”
姜屿靠在沙发上，翘起二郎腿，认真想了想。
“9分。”
沈既白笔尖顿了顿：“为什么扣1分？”
“因为你把我盲盒摆得太整齐了。”
沈既白：“……”
姜屿指了指那面墙：“你看，今天周一，你又动了。本来我周末排得好好的，现在全按你的标准来了。虽然我知道你有强迫症，但那是我的盲盒。”
沈既白沉默了一秒。
“它们……确实需要整齐一点。”她说，“不然看着不舒服。”
“我看着舒服啊！”姜屿抗议，“乱乱的才有生活气息！”
沈既白推了推眼镜：“在我的评估标准里，‘乱乱的’属于减分项。”
“那在你的标准里，我的盲盒应该怎么摆？”
“按系列分类，每行一个系列；按高度递增，从左到右；间距相等，两厘米左右。”
姜屿瞪大眼睛：“你连间距都量了？”
“目测。”
“目测两厘米？！”
“差不多。”
姜屿盯着她看了三秒，然后笑了。
笑得倒在沙发上，笑得肩膀直抖。
沈既白看着她，有点懵。
姜屿笑够了，坐起来，擦了擦眼角：“行行行，你厉害。那这样，折中一下——平时你负责整齐，周末我负责‘乱’。成交？”
沈既白想了想：“可以。”
姜屿伸出手：“拉钩。”
沈既白看着那只伸过来的手。
姜屿的手很白，手指修长，指尖有一点薄茧——按快门按出来的。
她顿了顿，伸出手，用小指勾住姜屿的小指。
姜屿用力摇了摇：“拉钩上吊，一百年不许变！”
沈既白被她摇得有点晃，但嘴角弯了一下。
沈既白在那一栏写下：9分（备注：盲盒排列问题，已达成折中协议）。
“第二项，沟通满意度。”
姜屿想都没想：“10分。”
沈既白抬头看她。
姜屿耸耸肩：“你想说什么说什么，从不藏着掖着。那天你说我洗衣机把纸巾洗烂了，虽然语气很平静，但我听出来你快要崩溃了——你直接说了。挺好。”
沈既白顿了顿。
“我当时……没崩溃。”
“有。”姜屿认真点头，“你深呼吸了三次。”
沈既白沉默了。
她好像……确实深呼吸了。
“而且你教我怎么补救，没一直骂我。”姜屿继续说，“我妈以前，我做错事她能念三天。你这样挺好，说完就过了。”
沈既白看着她。
姜屿说这话的时候语气很轻松，但沈既白注意到，她说“我妈”的时候，眼神飘了一下。
她没多问。
在表格上写下10分。
“第三项，对外配合度。指在家人朋友面前扮演伴侣的配合程度。”
姜屿想了想：“目前只见过外婆，配合得还不错吧？9分。”
“扣分原因？”
“那天吃饭，我给你夹菜，你僵了一下。”姜屿看着她，“不习惯被人夹菜？”
沈既白沉默了一秒。
“是。”她说，“但正在习惯。”
姜屿歪头看她：“真的？”
“嗯。”
“为什么？”
沈既白想了想，慢慢开口：“小时候在奶奶家吃饭，长辈夹菜是常事。后来回父母那边……不常一起吃饭。再后来一个人住，就没人夹了。”
她顿了顿。
“那天你夹的时候，我确实愣了一下。但不是不喜欢。”
姜屿听着，没说话。
沈既白继续说：“外婆夹的，我从小吃到大，习惯了。别人夹的……”
“别人？”
“就是……不是家人的人。”
姜屿眨眨眼：“那我算不算家人？”
沈既白看着她。
这个问题，她没想过。
协议里没写。
“目前是合作关系。”她如实回答。
姜屿笑了：“那等下次评估，我再问你一次。”
沈既白顿了顿。
“好。”她说。
在那一栏写下：9分（备注：夹菜问题，正在适应中）。
“第四项，个人空间满意度。指我们各自独处的时间和空间是否足够。”
姜屿这次认真想了想。
“8分。”
沈既白抬头：“扣分比较多。”
“因为你的书房太整齐了。”
沈既白愣住了。
“什么意思？”
姜屿托着下巴看她：“你那个书房，每次我经过，往里看一眼，都觉得像图书馆阅览室。书摆得整整齐齐，文件摞得整整齐齐，笔筒里的笔都朝一个方向。我每次想进去找你，都怕碰乱什么东西。”
沈既白沉默了。
“你可以进来。”她说。
“我知道我可以，但我怕。”姜屿认真地说，“你那个强迫症，我碰一下你的文件你肯定难受。”
沈既白想了想，没否认。
“那怎么办？”她问。
姜屿想了想：“要不你给我划个‘可触碰区’？比如书桌左边一半是我的，我可以随便放东西，你负责那边不收拾？”
沈既白愣了愣。
这个提议……倒是可以。
“或者我在你书房放一把椅子，专门给我坐的。”姜屿继续说，“这样我想找你的时候，就坐那把椅子上，不乱碰东西。”
沈既白看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点好笑。
“你这么想进我书房？”
姜屿眨眨眼：“想啊。你天天在里面待着，我想看看你在干嘛。”
“看文件。”
“我知道你看文件，但我还是想看看。”姜屿理直气壮，“你不在的时候，我经常路过你门口，就想——她这会儿在看什么案子？累不累？要不要喝水？”
沈既白愣住了。
姜屿继续说：“但我不敢敲门，怕打扰你。”
客厅里安静了几秒。
沈既白看着她，忽然不知道该说什么。
姜屿也在看她，眼睛亮亮的，坦坦荡荡的。
“你可以敲门。”沈既白说。
“真的？”
“嗯。”沈既白顿了顿，“如果我不方便，会告诉你。”
姜屿笑了：“那说定了！明天我就去你书房坐坐。”
沈既白点点头。
在那一栏写下：8分（备注：书房边界感需调整，已达成新协议）。
“第五项，总体满意度。”
姜屿看着她，没说话。
沈既白等了几秒：“需要时间考虑？”
“不用。”姜屿忽然笑了。
她探过身去，伸手拿沈既白手里的笔。
沈既白下意识松了手。
姜屿拿过笔，在总体满意度那一栏，写了一个大大的数字：
10
然后她顿了顿，笔尖悬在备注栏上方。
沈既白看着她。
姜屿想了想，开始写。
她写得有点慢，一边写一边想，偶尔停下来思考。沈既白看着那些字一个一个出现在纸上——
「虽然这人很轴」
沈既白：“……”
「很爱皱眉」
姜屿抬头看了她一眼：“真的，你天天皱眉。”
沈既白下意识摸了摸自己的眉心。
「把我盲盒摆得太整齐」
「书房不让随便进」
「半夜热牛奶还不承认是关心」
沈既白的目光停在那行字上。
姜屿还在写。
「但不知道为什么，住在这里，还挺开心的。」
她写完，放下笔，把评估表推回沈既白面前。
“好了。”
沈既白低头看着那行字。
姜屿的字有点潦草，但每个字都写得很用力，一笔一划清清楚楚。
「还挺开心的。」
她握着笔的手，忽然有点不知道往哪里放。
“沈律师？”姜屿歪头看她。
沈既白回过神，清了清嗓子。
“我……需要时间考虑。”她说。
姜屿笑了：“行，那你慢慢考虑。我去洗澡了。”
她站起来，伸了个大大的懒腰，往房间走去。
走到门口，她忽然回头。
“对了，沈律师。”
“嗯？”
“你半夜热牛奶，其实我知道。”
沈既白看着她。
姜屿笑了笑：“不是上厕所，对吧？”
她推门进去了。
客厅里只剩下沈既白一个人。
她低头看着那份评估表，看着那行10分后面的小字。
看了很久很久。
客厅的灯很亮，但她的脑子有点乱。
她想起那些半夜——其实不止一次。每次她听到暗房有动静，就会醒。然后躺着听一会儿，听姜屿什么时候出来。
有时候姜屿很快出来，她就能继续睡。
有时候姜屿待很久，她就起来热牛奶。
第一次是顺手，第二次是习惯，第三次……
她没想过第三次之后是什么。
她只知道，每次看到姜屿接过牛奶时那双有点惊讶的眼睛，她心里会有一小块地方，变得很软。
沈既白拿起笔。
在她自己那份评估表的总体满意度栏里，她写下一个数字。
10
然后她顿了顿，在备注栏里写：
「虽然她把我家里弄得乱七八糟」
写到这儿，她想起那面盲盒墙。
「盲盒堆满整面墙」
想起洗衣机的惨状。
「洗衣机差点报废」
想起那锅烧焦的鱼。
「烧焦的锅到现在还有味道」
她顿了顿，继续写：
「但不知道为什么」
笔尖悬住了。
她想起姜屿贴在天花板上的那些星星。
想起她每天早上贴的便签。
想起她说“你半夜热牛奶，其实我知道”时，眼睛里的笑意。
她继续写：
「好像也没那么想让她改。」
写完，她合上文件夹。
靠在沙发上，看着天花板。
天花板上，星星一闪一闪的。
她忽然笑了。
不是那种淡淡的笑，是那种自己都没意识到的笑。
笑了很久。
第二天早上，姜屿是被阳光晃醒的。
她翻了个身，摸出手机看了一眼——九点半。
睡了八个小时。不错。
她伸了个大大的懒腰，翻身下床。
推开门，她习惯性地往冰箱方向走——每天早上的第一件事，就是看冰箱上有没有新的便签。
今天有。
但不是普通的便签。
是她昨晚填的那份评估表的复印件。
沈既白复印的，还把她的那部分折起来了，只露出总体满意度那一栏。
姜屿凑近看。
那一栏里，她写的那个“10”还在，她写的那行小字还在。
但旁边多了一行字。
是沈既白的字迹，工工整整，一笔一划：
「我也是。」
姜屿愣了三秒。
然后她笑了。
笑得站在冰箱前，笑得捂着肚子，笑得眼泪都出来了。
“我也是。”
三个字。
那个人，用三个字，回了她一整段话。
姜屿把那页纸从冰箱上揭下来，仔仔细细地看。
沈既白的字真好看。工整，有力，每个字都像是量过尺寸写的。
“我也是。”
她看了又看，然后小心地叠好，走回房间。
床头柜上有一个小盒子，里面装着她攒的所有便签——早餐的、晚安的那些、还有那张“今晚八点评估”的。
她把这张也放进去。
盖上盖子，放在枕头旁边。
然后她躺在床上，盯着天花板，又开始笑。
笑着笑着，她忽然想到一个问题：
沈既白写“我也是”的时候，是什么表情？
会不会也像她这样，一个人在客厅里，对着那张纸，偷偷笑了很久？
她不知道。
但她决定下次评估的时候问一下。
那天晚上，姜屿敲响了书房的门。
“进来。”
她推开门，看到沈既白坐在书桌前，正低头看文件。
姜屿没进去，就站在门口。
沈既白抬头看她：“怎么了？”
“没什么，就是来试试。”姜屿笑了笑，“你说可以敲门，我敲了。”
沈既白顿了顿。
“然后呢？”
“然后……”姜屿想了想，“然后我想问你，要不要喝牛奶？”
沈既白看着她。
姜屿站在门口，身上还穿着白天的衣服，头发有点乱，眼睛亮亮的。
“你热牛奶？”沈既白问。
“嗯。”姜屿点头，“学你的。”
沈既白沉默了一秒。
“好。”
姜屿笑了，转身跑向厨房。
五分钟后，她端着一杯牛奶回来，放在沈既白的书桌上。
“趁热喝。”
沈既白低头看着那杯牛奶。
杯子是姜屿的，淡蓝色，上面印着一只卡通猫。
温度刚好，不烫不凉。
“谢谢。”她说。
姜屿靠在门框上，笑眯眯地看着她。
“沈律师。”
“嗯？”
“昨天评估，你给我打几分？”
沈既白喝了一口牛奶。
“10分。”
姜屿眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
“备注写了什么？”
沈既白沉默了一秒。
“不告诉你。”
姜屿笑了：“那下次评估，我自己看。”
“下次是三个月后。”
“那我等着。”
沈既白低头看着那份文件，但一个字都没看进去。
姜屿还靠在门口，没有要走的意思。
“你……还有事？”沈既白问。
“没有。”姜屿说，“就是想多待一会儿。”
沈既白顿了顿。
“那进来坐。”她说，指了指书桌旁边的角落，“那把椅子，以后是你的。”
姜屿看过去——那是一把深灰色的扶手椅，看起来就很舒服。
她走过去，坐下。
“我的专属座位？”
“嗯。”
姜屿窝在椅子里，看着沈既白继续看文件。
书房里很安静，只有翻书的声音和偶尔的键盘声。
姜屿就那么看着她，看了一会儿。
然后她忽然说：
“沈律师。”
“嗯？”
“你知道吗，你认真工作的样子，挺好看的。”
沈既白翻文件的手顿了顿。
她没抬头。
但姜屿看到，她的耳尖红了。
姜屿笑了，靠在椅背上，闭上眼睛。
“我在这儿待一会儿，不吵你。”
沈既白没说话。
但嘴角弯了一下。
窗外的月光落进来，落在两个人身上。
很安静。
很好。
沈律师：10分，备注：她挺好的。
姜屿：10分，备注：她嘴硬，但我知道。
程今夏（在群里）：你们两个够了！一个月就10分，三个月后是不是要打100分？
苏念：100分满分吗？
程今夏：……你小学数学谁教的？
苏念：我自己学的。
程今夏：……
姜屿：哈哈哈哈哈哈！
沈既白：……
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第七章 第一次评估