出了门，天空飘起了毛毛细雨，雨不大，湿漉漉的。
多年以前，也是这样的天气，俨然从她身边穿梭而过的幽幽香气味，再后来，她和他在球场上，一同挥洒着汗水，那记忆在脑子里反复回响。
林雨欣揉着眼，车灯疾驰而过，将夜晚里掉落的雨水，照印的清晰。
一抬头，她看见了驾车而来的男人。
车窗摇下，他眼底是交错的光影，掠过去，又掠过来，人是动不动地注视着她。
“林雨欣，上车。”
她坐上副驾，他便倾身给她系上了安全带。
车子缓缓驶出夜色，两人一路沉默，谁都没有说话。
凌晨半夜的城市，路上的车辆寥寥无几，倒显得道路空旷无比。
摸索着扶手箱中香烟支，李不斐从口袋里掏出了个打火机。
“不是说，想试试吗？”他将烟给递了过去。
林雨欣接过，学着别人的样子点燃。昏暗的车内，火光一闪，那抹猩红在她唇边闪烁。
她猛吸了一口，烟味瞬间冲进鼻腔，她猝不及防地咳嗽起来，像是被什么呛住。
“为什么突然想学这个？”
李不斐腾出手，轻轻拍了拍她的后背，又停顿了几秒，补充了句：“抽烟不是好习惯，还是算了吧。”
林雨欣苦笑一下，“我只想试试，试试看，究竟会不会快乐，而事实是，更难过了。”
“我曾经戒了。”他顿了顿，瞧她一眼，“留学那一段时间，很繁忙，焦虑，我复吸是为了缓解这样的状态，但后来我发现，它让我生活变得更加消极之外，并没有任何一点的好处，其实尼古丁和酒精一样，只能短暂麻痹人的神经，本质上并不能解决任何问题。”
林雨欣点点头，掐灭了火焰。
“你说的对，我学不会，说明我跟它并不适合。”
她语气平静，却意有所指。
李不斐说出了真心话：“我始终觉得，你只是一时的抗拒。”
林雨欣望着车窗外，小声说道：“那……如果不是呢？”
两人的关系究竟该去往何处，连她自己都没有答案。
车子缓缓驶入场馆，找了个无人的车位停下。
李不斐的眼神陷入明明灭灭的阴影中，“可以告诉我真正的原因吗？”
林雨欣陷入沉默，
因为不知道该如何解释，有些话，不是不想说，而是没法轻易说出口。
久违的球赛。
两人一齐来到了一家球馆，凌晨的时分，场上空无一人。
入了场馆，两边的椅凳，彼此分开，各占着一边。
林雨欣先是拉伸了下手脚，拿起自己的球拍试了下手感。
而李不斐则是默默缠着手胶，为自己付出百分之一百的认真程度。
彼此都沉默无闻。
灯光绚烂耀眼，恍若昼日。
灯光下，他们的影子被拉得很长，两个影子，重叠交织着，互相拉扯。
上了场，挑球开始，两人各执一拍，轻轻试打了几个来回，互相熟悉彼此的节奏。
时光追溯，他们许多年都未有过交手，所以对彼此的球风都已有些生疏。
突然，李不斐一记快速劈杀！
“啪！！！”
球速极快，直逼得林雨欣反手。
她几乎是飞扑过去接球，艰难起身时，李不斐已经稳稳将球给回击。
像是一种刻意的提醒。
很好！
“球速很快，下压明显，反拍也没有弱点。”她轻声说，语气中带着一丝赞许，
“看来，大学和毕业后的这几年，你的技术进步了不少。”
李不斐面色不显，只脱口而说：
“这几年，我确实没有落下训练，出国留学期间，顶着巨大的压力，在平日如此繁忙的情况下，还请了私教。早听闻你考了中羽七级，知道你技术这么强的情况下，我也从没有想过停下脚步追逐，如此努力，为的就是能和你一起。”
“这么多年了，就从没想过要放弃吗？”林雨欣问。
他说，“对。”
听到他亲口证实，林雨欣忽然有些哽咽。
“所以，拿出你的看家本事吧，林雨欣，我知道你的水平。”
林雨欣将羽毛球只手给提了起来，准备动作做好，向对方淡然提醒了句：“那你准备好了。”
比赛正式开始！
刁钻的开场球，对方没有任何办法进行扣杀。
前吊。
这可是林雨欣的拿手绝活。
他吊她也吊，几乎擦网的反角度前探吊，李不斐被迫向前，脚步微乱。
啪！！！
的一声。
重重下压，林雨欣迅速将球扣到了对方的场上，得分。
小比分：1:0
很好，她也不赖，
李不斐心中一紧，眼神逐渐专注。
“来吧，林雨欣，拿出你的看家本事。”他喃喃自语着。
她的球风依旧凌厉，节奏快、落点刁钻。
几场球下去，他忽然酣畅淋漓地笑出了声，那双眸子像鹰隼一般死死盯着她的身影。
——兴奋。
久违的兴奋，在逐渐滚烫的血液里汹涌澎湃。
他极少有这样的感觉，在她的身上，他总能找到那为数不多的挫败感，羽毛球上是，感情上是，都输得彻底。
可他却甘之如饴，死心塌地。
比赛继续。
两人你来我往间，球拍挥舞间。
是用球在说话，用拍在交流。
足足四十分钟后，满头大汗的两人回到座位上，这场拉锯战最终以21：20结束了战斗，比分咬得很紧。林雨欣从背包里拿出毛巾，擦拭着不断滚落的细细密汗。
“不可思议，一小局的比赛，居然要花这么长的时间。”
下一场，依旧是女方这边毋庸置疑的胜利，比分21:15，她再下一城。
大比分2:0。
中场休息，林雨欣闭眼许久。
就在她已经做好了赛点的准备时，她漏忘了一个很残酷事实，那就是男女间血淋淋的体力差距现实。
她大喘着走入了球场，体力已然耗尽了大半。
第三局，
林雨欣来到赛点，有种终赛的紧迫感。
又是一场咬的死死的拉锯战，李不斐借着男生体力的优势，严防死守的同时，拼命将球赛给拉锯住，死死咬住比分。
好几次下去，林雨欣动作已有些迟缓，扣球也不再那么有杀伤力，她几乎没什么弱点，唯一的破绽也许是被偷后场球，会有些许的处理不到位。李不斐就是抓住了这样的机会。
小比分21:18赢得第三场的球赛，扭转了战局。
大比分2:1
然而，接下来的比赛，女生越发体力不支。林雨欣再不像一开始的比赛般轻松面对，她气喘吁吁。
赛程来到了最末点，大比分2:2。
一招输，便是满盘皆输，她深刻地印证了这样的道理。
羽球飞落，伴随着她的笑容，她喘着大气去向他报去赞许：
“恭喜你，李不斐，最终是你赢下了这局。”
终场大比分3:2，李不斐赢下了胜利。
林雨欣坐在场边，满头大汗，喘着气，脸上却带着淡淡的笑意。
下了场，两人依然调整着呼吸，林雨欣饮尽最后一滴水。李不斐上前来，重新给她递上全新的一瓶功能饮料。
雨下渐大，林雨欣听到场外清晰的淅淅沥沥雨落声。
“那你怎么想呢？”李不斐声音低哑，虽然眼前是她，但却也无比清楚，林雨欣是独立的。
她有权利，决定任何之事。
“我知道你想说什么。”林雨欣突然点破，李不斐嘴角一僵，忍不住抬头看她。
“理由呢？我想知道真正的理由。”他说。
“不爱了，就是不爱了。”她没看他。
李不斐心里还残留着最后的希望。
“真的不能再给点机会吗？”他声音低沉，“我其实不喜欢许诺什么，觉得说出来不如直接去做，因为语言最能欺骗人，可我还是愿意为了你将许诺说出口，因为我怕有些话说不出来，就再也没有机会了，七年前，我们都曾有过误会，因为这个误会，我们错过了许多，七年后，我不想因为我们有任何的误会，再次错过。”
他再次开口，像是表决心：
“你上次说的话，我很认真的想过，你说你不想结婚，我接受，如果你愿意，我不会让你承受生育之苦，我们可以领养一个孩子，我会让这个孩子在一个幸福的家庭里长大……”
林雨欣打断了他的话：“李不斐，你知道我的。我一旦决定了某件事，就绝不回头。”
她顿了顿，声音轻而坚定：
“当初说好的，这场球赛，我赢了，我做你的女朋友，但恭喜，这场比赛，终究是你赢了。”
沉默的这几秒，像是在等她的宣判。
“所以，我们到此为止吧。”
林雨欣想，其实他们两个的问题并不复杂，如果硬要解决也一定能找出一个完美的解决办法。
可是她并不想耽搁对方。
感情上，她或许是完美主义者。
但她不想因为自己的事情，将对方一起拖入同她一样的困境，这样太过自私了。
为什么两人总是错过呢？
又或许，一切都是因为，两人遇到的时机都不对。
他总是在她无法处理自身问题的时候出现。
而她，也总是在他最想抓住她的时候，选择放手。
林雨欣和他道别，拿起健身包准备离开，还没走几步，就听见身后的李不斐说：“还记得平安夜那天，我以为那会是我们度过的第一个平安夜，却没想到，原来那是最后一次了。”
林雨欣停住脚步，过了一会儿，才转过身，向他说：
“过几日又是平安夜了，提前祝你，今后的每一个平安夜都快乐。”
李不斐很想跟她说谢谢，但他知道，他说完这句话，她就会离开了。
他沉默着一言不发。
他不会快乐了。
没有她一起过的平安夜，他永远都不会快乐。
他最后向她做的一个请求：“我可以抱抱你吗？”
林雨欣默许，点了点头，直到她看见面前的男子向她伸出了手臂，他抱住了她。
这是离别的拥抱。
林雨欣最后给予了他一个请求，“答应我，以后别再抽那玩意了好吗？”
“好。”
只要你说的，我都会做。
他想。
……
林雨欣走出场馆，夜色更浓了。
凌晨四点半，这座熟悉又陌生的城市，还尚未从沉睡中完全苏醒。
坐上出租车，路上，街上只有零星的几辆车，车灯划破雨幕，照在车窗上，匆匆从面前掠过，指尖还悬着尚未发送出去的消息。
其实某种失落是藏不住的，在某个特定的时刻，会像藤蔓缠绕着心尖，带着点微酸又难以言说的伤痛。
而在她尚未曾注意到的某个角落里，还藏着某个人的身影……
李不斐几乎是狂追着出去，
亲眼见着她上了一辆出租车，又急奔上了自己的座驾，引擎轰鸣，油门踩下，像是追赴一场既定的宿命。
他依然能感受到她对他还有情，可是理由是什么，他尚未找到答案。
老旧的小区，路灯油腻腻的昏黄。
家中敞开的大门，看着家中一地的凌乱，让林雨欣下意识认为，家中进了贼人。
她小心翼翼抄起手边的棍状物，悄声走进了房中，仔细观察着喊了一句：
“妈！你在不在？”
空旷旷的房间，此刻哪还有什么人。
只有她的余音，还在空旷的房间里回荡。
卧室里，客厅，阳台，她几乎翻遍了所有，里头都是空无一人，林雨欣下意识心揪揪了起来，此刻这个时辰点，外头还下着雨，她还能到哪里去。
她打开手机，翻出母亲的电话号码，拨了出去。
铃声响起，是房中响起的彩铃。
——她没带手机。
林雨欣心中再次泛起疑问：这个点，外头还下着雨，她能去哪呢？
一股不祥的预感悄然从心底滋生。
“妈！！”
她再次呼喊着出门，打着手电。
她给邻居的张阿姨，手哐哐敲了几次门。
“张阿姨，有没有看见我妈？”
仓促起身的张阿姨，还挂着惺忪的睡意前来开门，“没有啊，这个点了，我也是刚起来。”
林雨欣点了点头，试图让自己冷静：“她可能又犯病了，我先在附近找一找，兴许在哪个地方正躲着雨呢，打扰了。”
抱着歉意的林雨欣眼瞅着邻居摆手说‘没有’，提着手电走下了楼。
与此同时，李不斐的车就停在了不远处。
他没有离开。
他坐在车里，望着林雨欣家的窗户，直到看见灯亮起，才稍稍松了口气。
可没过多久，他又看见她冲了出来，脸色苍白，手里攥着手机，像是出了什么事。
他犹豫了一下，还是下了车。
“林雨欣！”
她猛地回头，看到是他，眼神里闪过一丝惊讶，随即是疲惫。
“发生什么事了吗？”
沉默了一会儿，她犹豫着开了口：
“我妈不见了。”她压抑着无助，“她有阿尔茨海默症，这个点自己走出了家门，现在又联系不上。”
李不斐心头一震。
“我帮你找。”