春芽自从十二岁来山城后，再也没回去过。
她不知道什么时候修了隧道，或者大巴走了一条新路。
眼前是黑暗，偶尔有白色的灯条一闪而过，温暖的柔软探过来，覆在她的唇上，她伸出舌尖加深这个吻。
黑暗是完美的保护色，她们在漫长的隧道里尽情拥吻。
高架桥边是深不见底的山谷，清雨听见湍急的水流声，好奇地看过去，春芽在她脸上印下一个浅浅的吻。
“好美。”清雨感叹，大自然实在鬼斧神工。
蓝天深邃如镜，深绿浅黄镶嵌其中，偶有棕色中和过于饱满的生机。
“河镇到了。”
清雨提前把包背好，春芽乖乖搂住她，“这个大巴可以直通我们村的。”
“我们先去买点东西。”
“不用买什么，万秀萍她经常来镇子的。”其实春芽也不知道，她是偷听妈妈和奶奶的电话猜的。
清雨只是蹭蹭她脸颊，问卖菜的阿姨驿站在哪里。
阿姨问，“什么驿站啊。”
“就快递，从网上买的东西放在哪里。”
“奥，就那边，华女超市。”阿姨笑。
清雨瞥见她摊子上的菠菜，买了两把。
春芽不说话，拱拱清雨的脖子。
“你现在是小满人形版。”清雨笑着挠挠她的下巴。
“你买了什么东西啊？”
“过冬的衣服和老年奶粉，没什么。”
超市的阿姨给人感觉和李芳很像，清雨很佩服在生活里摸爬滚打，靠自己凿出一片天的人。
“买这么多啊，回乡探望亲人？”乡下快递不是很多，阿姨是按手机尾号分的类。
“嗯，看奶奶。”清雨笑，“这里有软和点的面包或者糕点吗？”
“必须有啊。”阿姨领她往里走，“我们这老人和小孩多，这些超市必备的。”
“老人住得远不远啊？”
“溪村。”
“我刚好要去那儿小卖部送货，不介意的话坐我三轮呗，姨送你去。”
“行，谢谢姨。”
把快递放到货物旁边的夹缝里，清雨挨着阿姨坐在前面，把小水泥板放在自己旁边，用一只手固定。
春芽懒洋洋地靠在清雨肩上吹风，“你冷不冷？”
“不冷。”在春芽的监督下，她已经穿上了羽绒服，其实还有点热。
不过有春芽在旁边，能凉快一点点。
“你在跟谁说话呀小姑娘？”
清雨笑，“我自言自语呢。”
春芽掐她的腰侧，谁跟你俩呢。
“那是什么东西啊？”阿姨用下巴指那块水泥板，现在的年轻人真是奇奇怪怪的。
“我的宝贝。”清雨笑出声，比旁边涌动的水声更动听。
春芽听见一声又一声的心跳震耳欲聋，“你再说一遍。”
见过养猫养狗的，没见过养水泥板的，阿姨摇头，不懂。
“我的宝贝——”清雨的声音回荡在山谷里，春芽也笑起来，她奖励清雨一百个吻。
“又变成啄木鸟了。”清雨咯咯地笑起来。
“你才像小鸟。”按理说近乡情更怯，可是抱着清雨，她好像更爱这个地方了。
她有点期待见到万秀萍了。
“那就给你放到这了。”十字路口，阿姨和她告别，“认识路吗？”
“谢谢阿姨。”清雨笑，“认识的。”
“注意安全。”
“好，阿姨再见。”
清雨好奇地四处张望，这里就是春芽生长的地方吗？
好漂亮，雾气稀薄，笼罩在山间，显出冷淡的魅力。
时不时有鸟叫，和着水流，声声入耳。
走过小木桥，春芽啄啄她脸侧，“那家就是了。”
依偎着山脚，一幢两层高的平房安静地睡着，清雨转头亲亲春芽，“紧张吗？”
春芽摇摇头，清雨拎着大袋子往上走。
门前好像有人，“我爷爷两年前死了，万秀萍一个人在家。”
那就只能是春芽的奶奶了，久仰大名的万秀萍。
再走近，清雨站定，她细细地端详眼前的老人。
头发全白，皮肤黝黑，大花棉袄和黑棉裤也没把她显得圆润一些，好像干涸的河流，枯死的小树。
她腰弯得很低，垂着头忙活手里的竹条，“编竹篮呢。”春芽声音很轻。
清雨听出她的颤抖，喊了一声奶奶。
听到这两个字，老人的头抬起来，浑浊的眼睛里泛起水光，河水开始流动，小树又活过来。
“你是谁？”看来老人的视力很好，声音中气十足，年轻时一定干过很多重活。
“我是春芽的朋友。”其实清雨更想说我是春芽的爱人。
“……春芽的朋友？”中气散去，老人眼里显出迷茫，“她让你来的？”
她不知道？“她知道。”春芽摸摸清雨的耳廓。
“进来吧。”老人端起竹篦子推开半扇暗红色的大门。
可能是轴承锈住了，门发出嘎吱的声音，告诉来客她年岁已高。
院子打扫得很干净，“万秀萍有在好好生活呢。”春芽一直摩挲清雨的耳朵，又潮红一片。
“这些是给您买的。”清雨叫住要迈进门槛的奶奶，走到角落的垃圾桶跟前拆包装。
“我买了两套保暖内衣，冬天您可以换着穿。”清雨把袋子丢进去，“羊绒的，很保暖。”
“还买了一双棉鞋。”鞋盒丢进去，“外面是皮的，下雨了也可以穿。”
“买了一套棉衣棉裤。”袋子扔进去。
“还有一件羽绒服。”外包装纸扔进去，“纸袋您还可以装别的。”
“还有三桶老年奶粉。”纸盒丢进去，“够您喝这个冬天。”
满了，清雨笑起来，《小王子》碎了，但她要春芽的心完整无缺。
“我不需要这些。”老人静静看她动作，半晌才开口。
“您收下吧。”清雨眉眼弯弯，“春芽让我买的。”
听到这话老人点点头，“拿进来吧。”
“我买的她就要啦？”春芽绞手指。
清雨笑，走进去。
“您怎么没去山城……”照顾春芽弟弟他们？
“这才是我家。”老人打断她，“你真是春芽朋友？”
清雨从包里取出镇子上买的菠菜，“奶奶，我想吃您做的拌菠菜。”
老人没说话，清雨递给她，她转身到厨房去了。
清雨看见河水漫上岸，不由得眯起眼睛。
她坐在餐桌边打量室内，被靠墙光溜溜的长条矮柜吸引住视线，上面只有一个烟灰缸，里面一堆屑状物。
她把春芽放在旁边的椅子上，自己走过去瞧，柜子前有一把小凳子，上面铺着塌陷的垫子，主人可能经常坐在这。
弯腰去捻起一把，“别动那个。”
有意思，清雨放下，“奶奶您做好啦。”
可能是她刚才的举动太冒犯，春芽奶奶没理她，一碟菜放下又转身进了厨房。
“她就这样。”春芽解围，清雨揉揉她的发顶，“我知道。”
没多久春芽奶奶又走进来，左手一个碟子右手一个碗。
“需要我帮什么忙吗？”清雨把碗接过来放在自己对面。
“厨房还有两碗稀饭。”
那就一共是三碗稀饭啊，清雨端回来时，那碗她刚才放好的稀饭已经被春芽奶奶挪到小石板对面。
“你带春芽回来了是不是？”
春芽的心揪成一团，她只是看着对面低着头的万秀萍，奶奶，我好想你。
清雨笑着点头，坐到自己的位置上，给春芽面前也放一碗稀饭。
“八宝粥。”她听见老人的声音好像从地底而来，“春芽管这个叫大乱炖。”
“她最爱喝这个。”
“你尝尝。”
“很好喝。”软糯粘稠，还加了糖吗？
“春芽爱甜。”
清雨恍然，她夹一筷子菠菜放进嘴里，这个也加了糖。
这就是少了一味的佐料，春芽的身体颤抖起来，她好混蛋，这么多年真的再没回去过。
那你为什么不来看我？万秀萍。
“再尝尝这个。”春芽奶奶把另一个碟子往她们这边推，“辣椒炒肉，春芽之前老馋这个菜。”
春芽看见万秀萍眼睛里的泪珠了，她有些着急地晃清雨的胳膊，清雨摸摸她，从兜里抽一张纸巾递给春芽奶奶。
老人没接，看着她开口。
“你说你是春芽的朋友。”
清雨点头，“那你见过春芽跳舞没有？”
清雨轻声开口，“见过。”
“她跳得好不好？”
清雨沉默片刻，她不想让屋子里的人都在哭，“特别好。”
老人背挺起来一些，“我想也是。”
“全世界最好。”
老人笑，“那倒是夸张了。”
她又补一句，“不过全山城最好是有的。”
清雨点头，和她相视一笑。
她突然明白了点什么。
“你们什么时候走？”
“不确定。”清雨皱眉，“只知道今天不走。”
“你随便转，我去镇子办点事，晚上回来。”吃过饭，老人倒是拿她当自己人了。
清雨点头，“需要我……”
老人笑声爽朗，“不需要。”她和春芽异口同声。
目送老人离开，春芽露出惊惧的眼神，“是不是我又弄错了？”
清雨安抚地吻春芽的唇，“没有。”
都是真的，迷茫是真的，爱也是真的。
“那是不是我做错了？”
“没有。你做的是对的。”清雨揉开春芽的眉心，“也许那就是她想要你做的。”
“她不是想留下我？”
清雨犹豫片刻，她也不能确定，“我猜，她是想要你离开。”