十二月的广州下了一场雨，不是夏天那种泼天泼地的暴雨，是南方冬天特有的那种细雨，细到像雾，飘在空气里，落在皮肤上，凉丝丝的，不像雨，倒像谁在很远的地方叹气，叹出来的气飘到这里，还没散。这种雨最烦人，不打伞会湿，打了伞又觉得小题大做。校道上的学生有的撑着伞，有的缩着脖子小跑，有的把书包顶在头上……榕树的叶子被雨洗过，绿得发亮，气根上挂着一串串水珠，风一吹就簌簌地落。
林柏舟站在图书馆门口，看着这场雨，他没带伞。出门的时候天还是阴的，但没下，他在门口站了一会儿，陆征从里面出来，手里拿着那把黑色的折叠伞。伞是旧的了，伞骨有一根弯了，撑开的时候那一面塌下去一块，开学的时候陆征就用这把伞，用了一年多，还没换。
“你没带伞？”陆征问。
“忘了。”
陆征撑开伞，站在他旁边，两个人并排站着，肩膀没有挨着。雨丝从伞沿飘进来，落在林柏舟的袖口上。
“走吧。”陆征说。
他们走进雨里，雨不大，但风斜，伞挡不住。林柏舟的左肩湿了，凉凉的，陆征把伞往他那边倾了一些，自己的右肩露在雨里。
“你淋到了。”林柏舟说。
“没事。”
从图书馆到宿舍，十分钟的路，他们走得很慢，比平时慢。校道两旁的榕树在雨里沉默着，远处的教学楼亮着灯，灯光被雨雾模糊了，像隔了一层纱布。林柏舟低头看着两个人脚下的影子，被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，像一个人。
他忽然想起一年前，也是这样的雨天，也是这把伞，也是左肩湿了，那时候他和陆征刚认识不久，两个人还不太说话，走路的时候中间隔着一个拳头的距离；他不敢靠太近，怕心跳声被听到，现在他敢了，但他不靠了；不是不想，是不敢。不敢的不是心跳被听到，是怕靠太近了，寒假走不掉。
寒假，这个词像一个倒计时，每天都在他脑子里响：还有多少天考试，还有多少天放假，还有多少天要分开……他不想数，但日子在那里，一天一天地过，像沙子从指缝里漏下去，抓不住。
回到宿舍，陆征收伞，在门口甩了甩水。他的右肩湿了一大片，深蓝色的棉服洇成了黑色，林柏舟看着他湿了的肩膀，想说什么，没说。他走进宿舍，拿了条干毛巾，递过去，陆征接过去，擦了擦头发，又擦了擦肩膀，动作很慢，像不着急，又像在拖延什么。
十二月中旬的一个下午，陆征收到了一个包裹。
是家里寄来的，纸箱，不大，用黄色的胶带缠了很多道，缠得密密实实的，像是怕里面的东西掉出来，又像是怕有人打开。林柏舟坐在上铺看书，听到陆征拆箱子的声音，胶带被撕开的声音，刺啦刺啦的，在安静的宿舍里很响。他往下看了一眼，陆征坐在床沿上，把箱子放在膝盖上，从里面拿出一件棉服。深蓝色的，很厚，摸上去软软的，领口有一圈绒，他抖开看了看，叠好，放在床上；又从箱子里拿出一双手套，黑色的，毛线的，掌心有防滑的颗粒，他试了试，大小刚好；最底下压着一张纸条，是从作业本上撕下来的，折了两折，他打开，上面是他妈的字，歪歪扭扭的，笔画挤在一起——“天冷了多穿点。”
陆征拿着那张纸条，看了很久。他的手指捏着纸条的边缘，没有折回去，也没有放下。林柏舟从上铺看着他，只能看到他的头顶，发旋正对着自己，头发长了一点，快要遮住衣领了，他看到他捏着纸条的手指动了一下，拇指在纸面上轻轻划了一下，像在抚摸那些歪歪扭扭的字。
“你妈寄的？”林柏舟问。
“嗯。”
“挺好的。”
陆征没有回答，他把纸条折好，塞进抽屉里。抽屉里有他上学期写废的笔记、用过的笔芯、那本翻旧了的《百年孤独》……纸条被压在那些东西下面，只露出一小截纸角。
林柏舟看着他做这些事，没有再说，他低下头，继续看书。书上的字一个也看不进去，他在想那张纸条，“天冷了多穿点。”六个字，没有标点，字是歪的，挤在一起，像是写字的人手在抖，又像是怕写不下。他想起自己的母亲，她从来没有给他写过信，她不会写，她只读到小学三年级，认识的字不多，她给他打电话，每次都说一样的话——“吃饭了吗”“冷不冷”“钱够不够”……他不会烦，因为他知道她能说的就这些。
那天晚上，林柏舟躺在床上，给母亲发了一条消息，不是打电话，是发消息，他怕打电话的时候声音会抖。
“妈，天冷了，你多穿点。”
发了之后他把手机放在枕边，等着，屏幕暗了又亮，亮了又暗……他等了很久，久到以为她不会回了，手机震了一下。
“你也是。”
三个字，林柏舟看着那三个字，把手机扣在胸口，平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的。他闭上眼睛，想起母亲住院时他握着她的手，那只手很小，很干，皮肤皱皱的，她握着他，没有用力，只是握着。像怕他跑掉，又像不知道该拿他怎么办。
十二月底，考试周临近了。
图书馆的座位从早到晚都是满的，走廊里都有人背书，声音嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。林柏舟呆呆地目视着一个方向，愣愣的听着，听着听着就会想到别的事情上去，想到家里的电话，想到母亲的声音，想到寒假回去要面对什么……
十二月的最后一周，学校里的气氛变了，到处都在说寒假。宿舍里，福建的在收拾行李，说要给女朋友带特产，一箱一箱的，堆在地上；江西的在查回家的车票，说今年春运票难抢，抢了好几天才抢到一张硬座；另外两个一个在往家里寄东西，一个在问谁会留在学校过年。行李箱从床底下被拖出来，轮子上落了灰；衣柜被打开又关上，衣服被翻出来又叠回去；每个人的节奏都比平时快，像在赶什么。
林柏舟和陆征各自收拾各自的东西，没有话说。林柏舟把衣服叠好，塞进箱子，他把那件深灰色的外套叠了两遍，才叠整齐；陆征把书摞好，用绳子捆起来，捆了三道，紧的，怕散。他捆书的时候，林柏舟注意到他手指上的茧比上学期更厚了，握笔的地方，指节凸起，硬硬的，像一层壳。
“征。”林柏舟叫他。
“嗯。”
“你几号的票？”
“二十号。”
“我二十一号。”
“嗯。”
两个人继续收拾，林柏舟把《诗经》放进箱子里，便签条还夹在里面，一张都没少。陆征把《百年孤独》塞进包里，书页已经翻了边，封面磨得发白。
“舟。”陆征叫他。
“嗯。”
“你寒假在家，会给我发消息吗？”
林柏舟停下来，看着他，“会，你呢？”
“会。”
两个人对视了一眼，目光碰在一起，像两滴墨水落进同一杯水里，没有声音，但融在一起了。陆征先移开了目光，低下头继续捆书，他把绳子又紧了一圈，打了个死结。林柏舟看着他的侧脸，灯光下他的轮廓很清晰，颧骨比以前更突出了，眼睛下面的青色比以前更深了。
那天晚上，他们去吃了砂锅粥。
不是特意选的，是走到小吃街的时候，看到那家店的灯还亮着，门口的塑料椅子还摆着，老板还在择菜，谁都没有说“换一家”，谁都没有说“随便”两个人走进去，坐在老位置上。
“老样子？”老板问。
“老样子。”林柏舟说。
粥端上来的时候，热气扑面而来，模糊了两个人的脸。砂锅里的粥还在咕嘟咕嘟冒泡，米粒在汤里翻滚。陆征拿起勺子，开始剥虾，动作还是那么熟练，虾仁白白的，嫩嫩的，冒着热气。
“征。”林柏舟叫他。
“嗯。”
“你回家之后，还会剥虾吗？”
陆征的手顿了一下，他低着头，看着手里剥了一半的虾，虾壳还挂在手指上，透明的，带着一点青灰色。
“不会。”
“为什么？”
“因为没有你。”
林柏舟低下头，把碗里的虾吃了，虾很鲜，很嫩，烫的，他嚼着，觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，不是虾，是别的什么。他用力咽了一下，把那口虾咽下去了，陆征没有说话，继续剥下一只，虾壳一片一片地揭下来，放在碟子里，堆成一小堆。
吃完粥，两个人往回走，路灯把地面照得发白，路边的树在风里轻轻晃，叶子沙沙响。林柏舟走在陆征左边，步子不快不慢，他的手背碰到了陆征的手背，陆征也没有躲，两只手背就那么挨着，走一步碰一下，走一步碰一下。
走到宿舍楼下那棵榕树前，陆征停下来。
“舟。”
“嗯。”
“寒假一个月。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
林柏舟看着他，路灯的光从树叶间漏下来，碎碎的，落在陆征的脸上，他的眼睛就这么注视着自己，好似怕听不到想听的话。
“会。”林柏舟说。
陆征点了点头，两个人没有再说话，继续往前走。上楼，开门，开灯·宿舍和以前一样，但林柏舟觉得有什么不一样了，说不上来，是空气，是光线，是他们之间隔着的那个书包。
那天晚上，宿舍熄灯后，两人又开始为“以后”担忧。
“征。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
陆征沉默了一会儿，“怕回来的时候，你不在。”
林柏舟握紧了他的手，“我在。”
窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，远处的楼上有人吵架，声音隔了几栋楼，听不清在说什么。林柏舟闭上眼睛，听着下铺的呼吸声，那呼吸不稳，有时长，有时短，像一个人在等什么，他也在等。等寒假过去，等开学，等再见面……他不知道那些“等”会不会落空，但他知道，现在，这一刻，陆征的手在他手里，这就够了。