林柏舟回到学校的时候，是周日下午，天阴着，云压得很低，像是要下雨，又像是雨已经下过了，空气里有一股潮湿的泥土味。他拖着行李箱走在校道上，轮子磕在砖缝里，咕噜咕噜地响，校道两旁的榕树还是老样子，气根在风里轻轻晃。他走了四天，四天里什么都没变，但他觉得什么都变了。
推开宿舍门的时候，陆征不在，被子叠好了，枕头摆正了，桌上放着一杯水，杯壁上凝了一层细密的水珠。林柏舟伸手碰了碰杯子——凉的，放了有一阵了，他放下行李箱，坐在陆征的床沿上，拿出手机。
“我到了。”
陆征过了几分钟才回，“我在图书馆，马上回去。”
林柏舟看着那条消息，没有回复。他坐在床沿上，等。房间里很安静，只有风扇转动的嗡嗡声，他听到走廊里的脚步声，一个，两个，三个……不是陆征。他的脚步他认得——不轻不重，不急不慢；又等了一会儿，那个脚步来了。门开了，陆征站在门口，手里拿着一本书，他穿着一件灰色的长袖，领口洗得发白。他看到林柏舟坐在他的床沿上，愣了一下，走进来，把书放在桌上，在他旁边坐下。
“你妈怎么样了？”陆征问。
“出院了。”
“还烧吗？”
“不烧了，血压还高。”
陆征点了点头，两个人肩并肩坐着，谁都没有说话。窗外的天灰蒙蒙的，光线从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条细细的青筋，像河流的分支。
“征。”
“嗯。”
“你妈打电话了吗？”
“打了。”
“说什么了？”
陆征没有立刻回，他想了想，“问我你这几天在不在宿舍。”
林柏舟转头看他，“你怎么说？”
“说不在了。”
“她信吗？”
“不知道。”
林柏舟把手伸过去，碰了碰陆征的手背，陆征的手翻过来，握住了他的，凉凉的。两个人沉默着坐了一会儿。林柏舟把手抽出来，站起来，走到自己的书桌前，桌上有一封信，白色的信封，没有署名，没有地址。他拿起来，看了一眼。
“这是什么？”
“你姐来的，昨天刚到的。”
林柏舟拆开信封，信纸是作业本上撕下来的，折了两折。是大姐的字，一笔一画的，用力到纸背都有凹痕。
“小弟，妈要出院了，你不用急着回来。你在学校好好学习，别的事不要想，妈的身体你不要担心，有我们在。你在外面要照顾好自己，按时吃饭，天冷了多穿衣服，姐不是要管你，姐是怕你走错路。你是家里唯一的男孩，你好了，全家都好。”（在林未归家前让他勿归好学）
林柏舟把信看完，又看了一遍，他折好，放回信封里，放在桌上。
“她说什么了？”陆征问。
“没什么，说让我好好学习。”
陆征没有追问。
那天晚上，他们去小吃街吃饭，没有去砂锅粥那家，去了旁边的一家面馆。面馆不大，只有几张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的。陆征要了一碗牛肉面，林柏舟要了一碗炸酱面，面端上来的时候，热气扑面而来。林柏舟用筷子搅了搅，炸酱很咸，面有点坨，他吃了几口，放下了。
“不好吃？”陆征问。
“还行。”
陆征看了他一眼，没有说话，他把碗里的牛肉夹了几片，放到林柏舟碗里，“吃。”林柏舟低下头，把那几片牛肉吃了，牛肉炖得很烂，不咸，刚好。
“舟。”陆征叫他。
“嗯。”
“你在家，你妈跟你说什么了？”
林柏舟想了想，“没说什么，就是不说话。”
“不说话？”
“嗯，她不骂我，不打我，就是不说话。”
陆征沉默了一会儿，他想起自己的母亲——会骂，会打，会哭着说“你是不是有病”。不说话和又打又骂，哪个更重？他不知道，也许都一样重。
吃完面，两个人往回走，路灯把地面照得发白。林柏舟走在陆征左边，步子不快不慢。走了一会儿，他的手背碰到了陆征的手背，碰了一下，直接就牵上了。
“舟。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
林柏舟知道他在问什么，不是怕不怕考试，不是怕不怕明天有没有课，是怕不怕以后？以后怎么办？家里怎么办？他们怎么办？
“怕。”他说。
“我也怕。”
两个人没有再说话，继续往前走，路灯一盏一盏地往后退。