白光散去的时候，洛潭星闻到了水的气味。
不是河水。是雨水。混合着泥土、青苔和某种说不清的腐朽气息，像一条被遗忘了很多年的巷子，在梅雨季节里慢慢发霉。他睁开眼，发现自己站在一座石桥上。桥是老桥，青石板上长满了暗绿色的苔藓，桥栏上的石狮子缺了耳朵、断了尾巴，被岁月磨得圆润。桥下的河水是浑浊的灰绿色，流速很慢，像是不情愿地往前挪。
天空在下雨。很细很密的雨丝，落在皮肤上像碎冰。
“忘川渡……”洛潭星念出副本的名字，总觉得这三个字在哪里听过，但又说不上来。
“传说中忘川河上有渡口，”顾晏的声音从身后传来，“渡口有船，船上有摆渡人。过了河的人，会忘记前世今生。”
洛潭星转头，看见顾晏正蹲在桥栏上，姿态随意得像坐在自家沙发上。K那团雾飘在她身侧，雨丝穿过它半透明的身体，像是在穿一件不存在的外套。
“那我们不是应该坐船吗？”洛潭星问，“怎么在桥上？”
“因为忘川渡不是让你过河，”顾晏站起来，拍了拍风衣上看不见的灰，“是让你选择——要不要过河。”
洛潭星不太明白这句话的意思，但他没有追问。他的注意力被别的东西吸引了——桥下的水面上，有什么东西在发光。很淡的光，像沉在水底的碎月亮，一闪一闪的。
他走近桥栏往下看，水面倒映出他的脸，黑色的狼尾发被雨水打湿，贴在脸颊上，眼角的痣在水波中扭曲、变形、然后又恢复原状。
“你在看什么？”曲清歌的声音从身侧传来。
洛潭星不知道他什么时候走过来的。这个人走路没有声音，像猫，像影子，像一个不太确定自己是否存在的幽灵。但当他站在你身边的时候，那种存在感又强烈到无法忽视——淡蓝色的斗篷在灰蒙蒙的雨中像一小片晴朗的天，发丝上沾着细密的水珠，血红色的眼睛低垂着，也在看水里的倒影。
“水里有光。”洛潭星指了指。
曲清歌看了一眼，然后移开了视线。“是记忆碎片，”他说，“这个副本的机制——规则已经刷出来了。”
洛潭星低头看手环，果然多了一条任务信息：
【忘川渡·副本规则】
1. 忘川河中沉睡着许多被遗忘的记忆碎片。
2. 每位玩家需从河中打捞一枚碎片，并找到碎片的主人。
3. 将碎片归还后，碎片中的记忆会恢复。
4. 每归还一枚碎片，渡船向前一段。全部归还后，渡船抵达彼岸。
5. 若将碎片错还给他人，将受到“忘川水”的惩罚——随机遗忘一段自己的记忆。
“打捞碎片？”洛潭星探头看了看桥下的河水，“用手捞？”
话音刚落，桥下突然涌起一阵波浪，一枚发光的碎片从水中跃出，正好落在洛潭星的脚边。他弯腰捡起来，是一块指甲盖大小的晶体，半透明，里面隐隐约约有什么东西在流动——像是被压缩了的梦境。
他举起碎片对着光看，看见了一个模糊的画面：一双眼睛。很年轻的眼睛，眼角有一颗痣，和自己的一模一样。那双眼睛在笑，笑得弯弯的，像是看到了什么很开心的东西。
“这是谁的眼睛？”洛潭星下意识问。
曲清歌没有回答。洛潭星转头看他，发现他的视线正落在自己眼角的那颗痣上——目光很轻，像羽毛落在水面上，几乎不留痕迹。
“我看看。”曲清歌伸出手。
洛潭星把碎片递给他。两个人的指尖在交接的瞬间碰了一下，洛潭星感觉到曲清歌的手指很凉，像握过冰水没有擦干。他把碎片拿走的时候，指尖在洛潭星的指腹上停留了不到半秒——短到可以当作无意，但又刚好长到洛潭星注意到了。
“是你的碎片。”曲清歌说，把碎片递回来，声音很平，“这是你自己的眼睛。”
洛潭星愣了一下，凑近再看，果然——那颗痣的位置、眼睛的形状，就是他自己的。可是他不记得什么时候有人拍过他的眼睛特写，也不记得什么时候被人用这种角度看过。
“谁看到的？”他问，“碎片里的视角是谁的？”
曲清歌没有回答。他把手揣进口袋，转身看向河面，雨水顺着他的斗篷边缘滑落，在下摆形成一排细小的水珠。
洛潭星看着他的背影，心里突然冒出一个念头——那个视角，会不会是他的？
但他没有问。他总觉得有些问题现在问了，曲清歌也不会说实话。这个人说话总是留一半，像一本只翻开扉页的书，你能看到前面几个字，但真正的故事藏在后面，不让你轻易读到。
“我拿到的是K的。”顾晏的声音打断了洛潭星的思绪。
她从口袋里摸出一枚淡灰色的碎片，里面几乎什么画面都没有，只有一团缓缓旋转的雾。
“定义——之——外。”K发出一阵电流声，“我——没——有——记——忆——但——有——记——录。”
“记录和记忆有什么区别？”洛潭星问。
“记忆——有——温——度，”K说，“记——录——没——有。”
洛潭星似懂非懂地点点头，把碎片收进口袋。他注意到曲清歌的手在口袋里摸了摸，像是确认什么东西还在——那种动作很细微，如果不是一直在注意他，根本看不出来。
曲清歌的口袋里到底装着什么？洛潭星不止一次地想过这个问题。那里面有什么东西，让他随时随地都要确认它的存在——像一个溺水的人确认手里的浮木，像一个迷路的人确认口袋里的地图。
船来了。
不是之前那种小木船，而是一艘能容纳七八个人的乌篷船，船头挂着一盏纸灯笼，光晕昏黄。撑船的是个老人，穿着蓑衣，戴着斗笠，脸藏在阴影里，只露出一只枯瘦的、握着竹篙的手。
“上船。”老人的声音像枯叶碎裂，干涩、没有感情。
四人依次上船。船比洛潭星想象的要晃，他刚踩上去就一个趔趄，身体往左边歪了一下——一只手稳住了他的腰。
曲清歌的手。隔着被雨水打湿的衬衫布料，洛潭星能感受到他掌心的温度——不是凉的，是温热的，像一杯放了一会儿的茶，不烫嘴，但暖。
“小心。”曲清歌说，声音很低，像是怕惊动什么。他的手在洛潭星的腰侧停留了两秒，然后收回去了，自然得像什么都没发生。
洛潭星的耳朵热了一下。
他假装被风景吸引，转过头去看河面。灰绿色的水在船桨的搅动下泛起涟漪，一圈一圈地荡开，像是在水里画了无数个重叠的圆。洛潭星盯着那些圆看了好一会儿，等耳朵的温度降下去，才转过头来。
曲清歌坐在他斜对面，淡蓝色的斗篷拢在身侧，露出里面一件月白色的内衫。他的坐姿很直，背靠着船舱的竹篷，血红色的眼睛半阖着，像是在闭目养神。银丝耳坠随着船的摇晃轻轻摆动，每一摆都折射出一点细碎的光。
洛潭星突然很想看清楚他的脸。不是那种随便看一眼，而是认真地、仔细地、一寸一寸地看——从额前的碎发到眉骨的弧度，从鼻梁的高度到嘴唇的形状，从下颌的线条到耳垂上那颗银色的坠子。
他不知道自己为什么会有这种冲动。
船驶进一片浓雾的时候，洛潭星听到了一个声音。不是雨声，不是水声，而是一个人的声音，很轻很轻，像是从很远的地方飘过来的——“别怕。”
洛潭星猛地抬头，看向曲清歌。
曲清歌的眼睛已经睁开了，正看着他。血红色的眼珠在昏黄的灯光下像两块暗色的宝石，里面倒映着洛潭星的脸——或许只有洛潭星的脸，因为雾太浓了，浓到其他一切都是模糊的。
“你刚才说什么？”洛潭星问。
“我没说话。”曲清歌说。
洛潭星皱了一下眉。他明明听到了——不，不是听到，是“感觉”到了。那个声音像是直接从骨头里传出来的，不是通过空气振动耳膜，而是通过某种更深层的、说不清的通道。
“我听到有人说‘别怕’。”洛潭星说。
曲清歌的眼神变了。只有一瞬，快到如果不是洛潭星正在盯着他看，根本不可能捕捉到——瞳孔收缩了一下，然后又恢复了正常。
“也许是你自己的记忆。”曲清歌说，声音很平。
洛潭星想了想，觉得有可能。他小时候好像确实听过有人对他说“别怕”，但那个人是谁，在什么情况下说的，他完全想不起来了。记忆就像一个被蛀空的树洞，表面看着完好，里面已经缺了很多块。
船在雾中穿行了一段时间，浓雾渐渐散开，露出两岸的风景。洛潭星原本以为忘川河的岸边会是阴森恐怖的景象——枯骨、鬼火、哀嚎的亡魂。但实际看到的，却是一片安静的原野。灰色的草地上零星开着几朵白色的小花，远处的山丘上立着几棵没有叶子的树，枝条像黑色的血管伸向灰白色的天空。
“美吗？”顾晏的声音从船尾传来，带着一点讽刺的味道，“忘川的美，是因为它让你觉得遗忘也没那么可怕。”
洛潭星没有接话。他注意到曲清歌的表情——那双血红色的眼睛看着岸上的风景，没有任何情绪波动，像在看一面白墙。但他的手从口袋里抽了出来，放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在忍耐什么。
“曲清歌。”洛潭星叫他。
“嗯？”
“你来过这个副本吗？”
曲清歌转过头看他，雨丝落在他的睫毛上，把视线切割成无数细小的光点。“没有。”他说。
“那你为什么看起来一点都不紧张？”
曲清歌看着他，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种洛潭星读不懂的表情。“因为紧张也没用。”他说，“而且——”
他顿了一下，血红色的眼睛在洛潭星的脸上停了一瞬。
“而且什么？”
曲清歌没有继续说下去。他从口袋里摸出一样东西——不是钥匙，而是一块帕子，叠得整整齐齐，看不出颜色，因为已经被水浸透了。他把帕子递给洛潭星，说：“你的头发在滴水。”
洛潭星接过来，愣了一下。帕子是软的，虽然湿了，但依然能看出质地很好——不是那种一次性的东西，而是被反复洗过、叠过、用过的。帕子的一角绣着一个小小的图案，被水洇得模糊了，洛潭星凑近看，勉强辨认出是一颗星星。
“这帕子是谁的？”他问。
曲清歌已经转回去了，侧脸对着他，雨水沿着他的下颌线滑落，滴在斗篷的领口上。“我的。”他说。
“为什么绣了星星？”
“随便绣的。”
洛潭星看了看帕子上的星星，又看了看曲清歌的侧脸。他不信那是随便绣的。但和之前一样，他没有追问。
船又行驶了一会儿，河面变宽了，雾气重新变得浓密。洛潭星感觉到眼角那颗痣又开始发烫了——不是之前的隐隐约约，而是明确的、不容忽视的温度，像有人在那个位置轻轻按了一根手指。
他下意识去看曲清歌。
曲清歌在看他。
不对——曲清歌在看他的眼角。那颗痣的位置。
雾太浓了，浓到洛潭星看不清曲清歌的表情，但他能感觉到那道目光——不是好奇，不是打量，而是某种更深的东西，像是一个人在看一座很久没回去的老房子，明知道里面已经空了，还是忍不住要看。
“你在看什么？”洛潭星问。
“你的痣。”曲清歌说。
洛潭星被他这种直白弄得有点措手不及。一般人被问到“你在看什么”，都会说“没什么”或者移开视线，曲清歌倒好，直接承认了。
“它有什么好看的？”
“很特别。”曲清歌说，声音很低，被雨声和船桨声压得几乎听不见，“在这个位置，很少见。”
洛潭星下意识摸了摸眼角，指腹碰到那颗小小的突起。他摸过它无数次，小时候觉得它碍事，长大后就习惯了。但现在被曲清歌这么一说，那颗痣好像突然变得不一样了——像是被人点了光，从一颗普通的痣变成了一颗有名字的痣。
“你知道它为什么会长在这里吗？”曲清歌突然问。
洛潭星摇头。
曲清歌沉默了片刻，说：“有老人说，眼角长痣的人，上辈子有一个人欠他一滴泪没还，这辈子长在那里，等着收。”
洛潭星被这个说法逗笑了：“那也太文艺了吧。而且如果是上辈子欠的，那不是应该对方长痣吗？怎么是债主长？”
曲清歌没有回答。他的目光从洛潭星的痣上移开，落在河面上，血红色的眼睛倒映出灰绿色的水，像两枚沉在水底的旧钱币。
洛潭星看着他的侧脸，突然有一种很奇怪的感觉——好像他们之间的这层雾气不是自然形成的，而是曲清歌故意放出来的，用来挡他的视线。
这个人太远了。不是距离上的远，而是某种更深层的、心理上的远。他明明就坐在一臂之内，洛潭星伸手就能够到他的斗篷一角，但洛潭星就是觉得自己离他很远——远到要跨越很多年、很多事，才能走到他面前。
船终于靠岸了。
岸上是一座古镇，青石板路，木头房子，家家户户门口都挂着纸灯笼，灯光在雨中晕开，把整条街染成昏黄色。没有声音，没有行人，整座镇子像是睡着了一样。
“碎片还没还完，”顾晏看了一眼手环，“看来要找人在镇上。”
洛潭星摸了摸口袋里的碎片——那双眼睛。他不知道该怎么找碎片的主人，总不能见一个人就问“这是你的眼睛吗”，那也太奇怪了。
正想着，一滴雨水落在他的后颈上，冷得他一哆嗦。然后一件东西披在了他的肩上——是曲清歌的斗篷。
淡蓝色的布料带着曲清歌身上的温度，还有一股说不清的气味，像是雪松，又像是雨后干净的空气。斗篷的边缘还滴着水，但内侧是干的，暖的，像是他用自己的体温一直在捂着。
“你不冷吗？”洛潭星问。
“不冷。”曲清歌说。
他里面穿着月白色的内衫，被雨淋得贴在身上，隐约能看到肩胛骨的轮廓和腰线的弧度。洛潭星看了一眼就移开了视线，不是因为不好看，而是因为太好看了，好看得他觉得不应该在雨中、在无人古镇、在所有人面前看。
“你穿上，”曲清歌说，“你感冒了会更麻烦。”
洛潭星想说“我没那么容易感冒”，但斗篷已经披在肩上了，而且确实很暖。他侧头闻了闻领口的味道，又觉得这个动作太明显了，赶紧装作是在整理领子。
曲清歌似乎注意到了，嘴角动了一下。
“笑什么？”洛潭星警觉地问。
“没笑。”曲清歌说，但嘴角的弧度还没收回去，那个表情算不上笑，但已经比面无表情多了好几度温度。
顾晏走在最前面，头也不回地说：“你们两个能不能走快点？副本不等人。”
洛潭星加快了脚步，斗篷的下摆在身后飘了一下，像一面小小的旗。曲清歌跟在他身后，两个人之间隔了一步的距离——不远不近，刚好够一个人藏起口袋里的钥匙。
古镇的街道弯弯曲曲，洛潭星拐过一个弯的时候，差点撞上一个人。一个穿着灰布衣裳的老太太，佝偻着背，手里提着一盏快要灭的灯笼。
“年轻人，”老太太抬起头，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊发白，“你是来找人的，还是来找东西的？”
“找人？”洛潭星想了想，“找一个碎片的主人。”
“碎片的谁？”老太太问。
洛潭星犹豫了一下，把碎片递给她看。老太太眯着眼看了看，突然笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“这是你自己的眼睛呀，傻孩子。”
“我知道是自己的，”洛潭星说，“但我想知道这是谁看到的。”
老太太看了他一眼，又看了一眼他身后的曲清歌，浑浊的眼睛里突然亮了一下，像是想通了什么。
“那个视角，”老太太说，“是把你抱在怀里的人。”
洛潭星愣住了。
“那人抱着你，低头看你，你睡着了，他不敢动，就一直看着你的脸。”老太太的声音像是在讲一个很老很老的故事，“看到你眼角有颗痣，就用手指轻轻碰了一下。这颗痣，就是那一刻被记住的。”
洛潭星的呼吸停了一拍。
他转过头，看向曲清歌。
曲清歌站在三步之外，雨水淋了他一身，月白色的内衫已经完全湿透了，贴在身上，能看到他胸口起伏的幅度。他的脸上没有什么表情，血红色的眼睛看着地面的青石板，像是不打算看洛潭星，也不打算解释什么。
但他的手，揣在口袋里的那只手，在微微发抖。
洛潭星突然很想走过去，把那只手从口袋里拿出来，握在自己手里。他想把那把钥匙——如果那把钥匙真的存在——从曲清歌的口袋里拿出来，插进自己脖子上的锁孔里，听那一声响。
但他没有。
因为他突然害怕了。不是害怕真相，而是害怕真相一旦揭开，他和曲清歌之间的某种平衡就会被打破。现在他们还能假装只是刚认识不久的队友，还能用“我们不太熟”来保持距离。可一旦那层纸被捅破，他们就要面对一个巨大的、沉甸甸的、被搁置了很多年的问题——
既然你认识我，为什么不来找我？
洛潭星把斗篷裹紧了一些，没有问。他把碎片收回口袋，对老太太道了谢，然后继续往前走。
身后传来脚步声。
曲清歌跟上来了，但和之前一样，隔了一步的距离。洛潭星没有回头，但他知道曲清歌在看他——因为他眼角那颗痣又烫了。
古镇的雨一直在下，不紧不慢，像时间本身。
洛潭星走着走着，突然停下脚步，头也不回地说了一句：“曲清歌。”
“嗯。”
“你的帕子还在我口袋里。等我洗干净了还你。”
身后沉默了一瞬，然后那个清冽如雪水的声音说：“不用还。”
“为什么？”
“本来就是给你准备的。”
洛潭星站在原地，雨水从刘海尖滴下来，落在鼻尖上。他没有回头，因为他怕一回头，就会看到曲清歌那双血红色的眼睛里，有他不敢面对的东西。
他只是轻轻笑了一下，说：“哦。”
一个字，轻得像落在水面的一片叶子。但那个字里有温度，有心跳，有比“哦 ”重得多得多的话。
身后的人没有再说话。但洛潭星感到，他们之间那一步的距离，好像近了一点。
只是一点。但足够让眼角那颗痣，烫得像被吻了一下。