鲁伯坚持要当向导。
“这一带我熟！”他把牧羊鞭往肩上一扛，“闭着眼睛都能走。不信你们蒙上我的眼。”
“不用蒙。”林烬说。
“那就是信了。”
他们跟着他走了半天。走到午后，周三第三次指着路边一块形状古怪的石头：“这块石头，我们是不是见过？”
“没有。”鲁伯斩钉截铁，“这是另一块。”
“它也缺了个角。”
“缺角的石头多了去了。”
“它上头还有个鞋印。”周三蹲下去看，“是我的。”
鲁伯不说话了。他把鞭子从肩上拿下来，攥在手里，攥了好一会儿，才很小声地说：“……我从前认路，是靠羊。”
“羊？”
“羊走哪儿，我走哪儿。”他的声音有点涩，“头羊走了以后，我才知道，我从来没认过路。”
老黄走过来，用鼻尖碰了碰他的手背。鲁伯愣了一下，伸手摸了摸它的耳朵，那只豁了口的耳朵抖了抖。
“别难过。”周三说，“我也只会一件事，就是敲梆子。”
“……你比我强，”鲁伯吸了吸鼻子，“你至少敲得准。”
林烬看着他们，忽然觉得这一行人里，没有一个是靠谱的向导。可他们一路向北，走得意外地稳。
黄昏将近，天色变了。不是黑，也不是灰，是一种奇怪的、泛着铁锈的黄。风忽然停了，停得很彻底，连衣角都不再动。老黄原地站住，耳朵向后贴平，喉咙里发出一声低低的呜咽。
鲁伯的脸色，一寸一寸地白了。
“要起沙了。”
他没有再说“我年轻时”。“找背风的地方。”他的声音一下子变得很短，“快，往东，那边有道沟——”
话没说完，天边的黄线已经站了起来。那是一堵墙，一堵从大地上拔起来、一直连到天顶的墙，没有声音，却压得人耳膜发胀。紧接着，风来了。不是吹，是砸。沙子像无数把细小的刀，横着扫过来，打在脸上、手上、眼睛上，疼得人睁不开眼。
周三死死抱住老黄的脖子，嘴里喊着什么，一个字也听不清。鲁伯的羊皮袄鼓成一个球，整个人像要被风卷走。
“抓绳子！”林烬吼，“抓住绳子！”
他们腰上拴着同一根麻绳，是出发时周三坚持要系的，说“打更的规矩，夜里走路得有牵头”。林烬一手攥着绳，一手去捞鲁伯，指尖刚碰到羊皮袄的边，一阵更大的风就迎面撞了上来。他整个人被掀翻了。天旋地转。沙子灌进嘴里、鼻子里。他看不见任何东西，只觉得身子贴着地面往前滚，腰上的绳子绷得笔直，然后“啪”的一声，断了。他往坡下滑。那是一道很陡的沙坡，下面是什么，他看不见。他拼命用指甲抠地，抠出十道沟，沙子哗哗地从指缝里流走，他的身子还在往下滑。然后，一只手，抓住了他的手。那只手很凉，凉得像刚从夜里捞出来。林烬睁开被沙子磨出泪的眼，在一片昏黄里，看见谢无夜半个身子探在坡沿上，一手死死抠进地里，另一只手伸得笔直，抓着他。
“握紧。”谢无夜说。
林烬想起了翻墙的那一夜。想起了那只悬在半空没有被握住的手，想起了对方那一刻紧绷的指节。他一直没想通，自己当时为什么要躲。现在他也没想通。可他的手，已经先一步握了上去。握得很紧，紧到骨节发白。
谢无夜没有笑，也没有说“你终于接了”。他只是咬着牙，一点一点，把整个人往后挪，把林烬从坡上拖上来，拖进了坡边一处被风蚀出的石窝。石窝很浅，刚好够两个人蜷着。外头的沙暴像一千匹马同时奔过，天地间只剩下一种声音，一种沉闷的没有尽头的轰鸣。
林烬趴在石窝里，咳了很久，才把嘴里的沙吐干净。他发现自己的手，还攥着谢无夜的手。对方没有抽开，他也没有。黑暗里，他听见谢无夜在摸索什么，随即有一点极微弱的光亮起。是那盏灯，布套被风撕烂了一半，灯火摇摇晃晃，几乎要灭。谢无夜低头看了一眼，伸手把它拢在掌心里，用自己的身体盖住，只让一小线光漏出来。
“你不是怕光吗？”林烬说。
“你看不见路。”
“现在也没路可看。”
谢无夜顿了一下，把灯熄了。黑暗一下子压下来。可那黑暗并不冷。林烬发觉，沙暴的声音变远了，像隔着一层厚厚的毯子。他抬起头，什么都看不见，却能感觉到有一种极轻极软的东西，从谢无夜身上漫出来，铺开，在石窝上方织成了一顶看不见的穹顶。沙粒落在上头沙沙地滑走。
“这是……”
“夜。”谢无夜的声音很近，“我的。”
“你不是说你怕光吗？”
“我怕光。”谢无夜低声说，“不怕黑。”
“那你为什么一直提着灯？”
沉默。过了很久，他才说：“因为我不在黑里的时候，是不完整的。”
林烬没有动。
“有一块，”谢无夜顿了顿，“缺了。在光里，别人看得出来。”
“缺了什么？”
“找到了，你就知道。”
“这是你第二回这么说。”
“……我也数了。”
黑暗里，林烬忽然有点想笑。他把脸转向石壁，肩膀轻轻抖了一下，被谢无夜察觉了。
“你笑什么？”
“没有。”
“你抖了。”
“冷。”
“……我这里不冷。”
“那我冷。”
又沉默了一阵。风声在头顶滚过去，像一只巨大的手在抚平整片荒原。
“谢无夜。”
“嗯？”
“他每次都接你的手吗？”林烬问，“你说的那位。”
他听见谢无夜的呼吸停了一瞬。
“……接。”
“每次？”
“每次。”谢无夜的声音很轻，“接了，我以为就好了。”
“然后呢？”
“然后第二天，他一个人，去做最危险的那件事。”
林烬没有说话。他想说，那不是我。他也想说，听起来他很蠢。可他最后什么也没有说，只是把攥着的那只手，又握紧了一点。
“这一回，”他说，“不算你的账。”
“……什么？”
“你的‘以前’。这一回，不算。”
谢无夜没有答。很久之后，黑暗里才传来一声很轻的几乎听不出来的：“……谢谢。”
“谢谢要收费。”
“多少？”
“……先欠着。”
那一夜，沙暴没有停。
林烬迷迷糊糊睡过去，又醒来。醒来的时候，黑暗里有一个很细很远的声音，像一根线，穿过一整片轰鸣，一下一下地敲着：
“笃——”
他愣了一下。
“笃——笃——”
“……平安无事——”
是周三。
那声音被风撕得七零八落，却一次也没有断。每隔一阵，就响一次，不快，不慢，像一个人在漆黑的海上，用自己的方式告诉所有走散的人：我在这儿，我还在这儿。
林烬听着听着，眼眶发热。
“他一直在敲。”谢无夜说。
“嗯。”
“敲了一夜。”
“嗯。”
“他怎么知道我们能听见？”
“他不知道。”林烬说，“他只是……敲。”
黑暗里，谢无夜的手动了一下，反过来，把林烬的手握得更紧了一点。
天亮的时候，风停了。沙把石窝埋了一半。林烬爬出来，满头满脸都是黄土，睫毛上挂着沙粒，一眨眼就簌簌往下掉。四下里，荒原被抹得干干净净，一座新的沙丘横在他们面前，像一头安静的巨兽。
“笃——”
梆子声就在不远处。他们循着声音走过去，在一座沙丘背后，看见了那一人一驴一老头。周三被沙埋到了腰，还在敲，眼睛闭着，手一下一下机械地抬起，落下；老黄趴在他旁边，把鲁伯整个盖在肚子底下；鲁伯从驴肚子底下探出个脑袋，一嘴的沙，还在嘟囔：“……我年轻时，也遇过这样的沙，比这个大——”
“你闭嘴。”周三闭着眼说，“我敲着呢。”
“你都敲了一晚上了，天亮了。”
周三的手，停在了半空。他慢慢睁开眼，看见了站在沙丘上的两个人，嘴巴张了张，没有出声，眼泪先下来了。
“林师傅……”
“嗯。”
“我敲了一夜。”
“我听见了。”林烬说，“很准。”
周三哇的一声哭出来，梆子掉在地上，被老黄用鼻子顶过来，塞回他手里。
鲁伯从驴肚子底下爬出来，拍着身上的土，一脸严肃地宣布：“依我看，这驴是我的救命恩人。”
“是驴救了你们两个。”谢无夜说。
“胡说，”鲁伯斜了他一眼，“明明是我指挥得好。”
老黄打了个很响的响鼻。
周三抹着眼泪，忽然抬起头，目光落在林烬和谢无夜身上，落在两个人垂在身侧的手上。
那两只手，还牵着。
“你们……”
“他手冷。”林烬面不改色。
“他手冷。”谢无夜同时说。
两个人说完，对视了一眼，一起松开了手。
周三看看这个，看看那个，擦了擦眼角，很认真地点头：“……哦。平安无事。”
他重新抓起梆子，抬手一敲，声音清清脆脆，在刚被洗过一遍的荒原上荡开去。
“辰时，天晴。”
东边的云缝里，漏出了一线很淡很淡的光。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第十六章 沙暴