暮春的南城，栀子花开得漫山遍野，和姜姒离开那年一模一样。
墓园里很静，只有风穿过枝叶的轻响，带着淡淡的栀子花香，漫过墓碑前的石桌。
陆亦凛坐在墓碑旁，一身熨帖的黑色西装，却没了当年的凌厉气场。他头发白了大半，鬓角染着霜色，脊背依旧挺直，却透着一股化不开的沉郁。
石桌上摆着一束白栀子，带着晨露，是他亲自摘的。还有一个保温盒，里面是清淡的粥，是姜姒生前爱吃的口味。
他抬手，指尖轻轻拂过墓碑上姜姒的名字，动作温柔得近乎虔诚，像怕碰碎了什么。
“阿姒，我来看你了。”
他的声音很低，带着岁月磨出来的沙哑，轻得像叹息。
“十年了。”
“你走了十年，我守了你十年。”
风卷着花瓣落在他肩头，他没动，只是看着墓碑上那张照片——姜姒穿着白大褂，眉眼清冷，却带着一点极淡的笑意，那是她刚当上副主任医师时拍的，意气风发，眼里有光。
“陆氏的事，我都交给副手了，不用再应酬，不用再熬夜，终于……有时间天天来陪你了。”
他打开保温盒，拿出勺子，舀了一勺粥，递到墓碑前，又轻轻放下。
“你以前总说，我应酬喝酒伤胃，要我少喝。我听你的，这十年，一滴酒都没碰。”
“你教我的养胃粥，我学会了，就是不知道，味道合不合你口味。”
没人回应他，只有风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，像她从前温柔的应和。
他笑了笑，眼底却没什么暖意，只有一片空洞的温柔。
“阿姒，你走后，我总梦见你。”
“梦里你还是十七岁的样子，在老街的梧桐树下，笑着跟我说‘陆亦凛，我喜欢你’。”
“也梦见你穿着白大褂，在手术室里，握着手术刀，背影单薄，却又那么坚定。”
“还梦见你躺在我怀里，说‘下辈子，别生资本世家，我不做仇家女儿，我们干干净净，早点相爱’。”
他抬手，轻轻按了按心口，那里早已没了当年的剧痛，只剩一片麻木的空。
“阿姒，我没听话。”
“我没好好活着，我一直困在回忆里，没走出来。”
“我守着半山庄园，守着你用过的东西，守着我们最后那段日子的痕迹。”
“每天对着空气说话，给你喂饭，给你揉心口，就像你还在我身边一样。”
“他们都说我疯了，说我活在幻境里。”
他低下头，看着墓碑上的照片，声音轻得几乎听不见。
“可只有我知道，只有这样，我才能留住一点点，有你的人间。”
“你长眠黄土，解脱了爱恨，解脱了病痛，不用再疼，不用再恨，不用再挣扎了。”
“只有我，困在回忆里，囚在相思里，疯疯癫癫，永无解脱。”
风又起了，栀子花瓣落在墓碑上，落在他的手背上。
他轻轻拿起花瓣，放在鼻尖闻了闻，和她身上的味道，一模一样。
“阿姒，你看，栀子又开了，和那年一样。”
“可你再也不会，笑着站在我面前，说‘陆亦凛，你看，花开了’。”
“我等不到了。”
“再也等不到了。”
他靠在墓碑上，闭上眼，任由风吹乱他的头发，任由花瓣落在他的肩头。
阳光透过枝叶，落在他身上，却暖不透他心底的寒。
“阿姒，我好想你。”
“十年了，我还是好想你。”
“如果有下辈子，你别躲着我，好不好？”
“我不做资本大佬，你不做仇家女儿，我们干干净净，早点相爱，再也不分开。”
“好不好？”
墓园里依旧安静，只有风，带着栀子花香，轻轻吹过。
没有回应。
只有十年的时光，和无尽的思念，永远陪着他，和墓碑里的姜姒。
余烬未凉，雨声依旧，只是人间，再无相逢。