余烬在基地里待了十一个月。
十一个月里，他杀了多少怪物，自己都数不清。迅影、重装——各种类型，各种等级。最高的一次，是三头领主同时出现，他一个人扛了两头，等援军赶到时，第三头已经被他钉在墙上。
但他从不留名，从不说话，杀完就走。
基地里的人只知道有这么一个“怪人”——话极少，长得好看，杀起怪物来像切菜。没人知道他从哪来，没人知道他叫什么。档案上写着“余烬，普通士兵”，平平无奇。
有人知道真相。
第十一个月的最后一天，雷诺来找他。
“调令。”雷诺把一份文件放在他面前，“特种作战第九小队，直属联邦军区，三个月后报到。”
余烬看了一眼文件，没有说话。
“第九小队队长姓江。”雷诺说，“江家的人。你知道江家吗？”
余烬不知道。
雷诺叹了口气：“军政世家，势力很大。他本人，二十三岁，军事天才，能打，有谋略，战功赫赫，是最年轻的少校了，不过一年前大陆上高级怪物多发，防线还算稳定，就被调令训练特种部队对战突发任务了。”
余烬听到“不爱说话”四个字，心想：那挺好。
“你去了那边，”雷诺压低声音，“少说话，少惹事。”
余烬点头。
三个月后，他踏上了前往第九小队驻地的运输舰。
---
第九小队的驻地很远。
运输舰飞了七天。余烬在船舱里待了七天，没和任何人说话。
同舱的士兵一开始还想搭讪，毕竟特种小队好久没有招新人了，后来发现这个人除了点头摇头，一个字都不往外蹦，也就放弃了。
落地的时候，正是黄昏。
余烬走出舱门，迎面是一阵冷风。这个地方比他待的那个冷多了，空气里带着淡淡的腥味——是海，还是别的什么，他不知道。
来接他的人是一个中年男人，脸上有一道疤，看肩章是个士官长。
“余烬？”他问。
余烬点头。
“跟我来。”那人转身就走，“队长在等你。”
余烬跟上去。
穿过一片训练场，绕过几排营房，最后停在一栋两层小楼前面。
“作战部。”那人说，“二楼最里面那间。自己上去。”
说完就走了。
余烬站在楼下，抬头看了看二楼的窗户。灯亮着。
他走进去，上楼，走到最里面那扇门前。
门关着。
他听到里面有人在说话——声音清冷，带着某种天然的疏离感：
“第三阶段的路线，再确认一遍。”
“是。”
然后是文件翻动的声音。
余烬站在门口，没有动。
门忽然被拉开了。
一个年轻人站在他面前。
很年轻。看起来也就二十出头。白白净净，高高瘦瘦，军装穿得一丝不苟，扣子扣到最上面一颗。他的头发是黑色的，有点软，被风吹得微微翘起一绺——但他本人显然没注意到。
他正看着余烬，目光平静，带着一点审视。
那一瞬间，余烬觉得这道目光有点熟悉。
好像在哪儿感受过。
但想不起来。
“新来的？”
余烬点头。
“进来。”
他转身走回桌后，余烬跟进去。
房间里很乱。桌子上堆满了文件，墙上挂着好几块战术板，上面画满了各种箭头和标记。角落里有一张行军床，被褥叠得整整齐齐。
年轻人坐到桌后，翻开一份文件。
“余烬。”他念着这个名字，目光在纸上扫过。
上面只有最简单的信息：年龄、入伍时间、基础训练合格。飘零着几个战功记录。
一个精兵的士兵档案。
他抬起头，看向余烬。
余烬迎上他的目光，没有回避。
对视了两秒。
年轻人把文件合上。
“我叫江临雪。”他说，“第九小队队长。以后你归我管。”
余烬看着他。
“嗯。”
江临雪站起来，走到窗边。窗外的光线落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。
“你的房间在二楼东边第一间。明天早上八点，训练场集合。”
余烬点头。
江临雪转过身，目光在他手腕上的银色手环上停了一瞬——很短的，一闪而过。
“去吧。”
余烬转身要走。
走到门口，他忽然停住。
身后没有声音，他推门走了出去。
---
门关上之后，江临雪站在那里，看着那扇门，看了很久。
他走到桌边，打开抽屉，拿出一份文件夹。
封面上印着红色的绝密字样：第七实验室——实验体记录——编号07。
他翻开第一页。
照片上是一个孩子。大概七八岁，瘦得皮包骨头，眼睛里没有任何光。
时隔一年，他再次见到了他，好像没有任何变化，只是这次，他看到了他的眼睛，灰色的、淡的像水一般的眼睛。
他合上档案，放回抽屉，锁好。
然后他走到窗边，看着外面渐暗的天色。
那个人就在这里，在他负责的小队里。
档案上的内容比较其他队员太普通了些，他不由得嗤笑一声，上级做的太简陋了些，这样的士兵，可是没办法进他的队的。
---
余烬的房间很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子，窗户朝北，能看到远处的山。
他在床上坐下，低头看着手腕上的手环。
那个人注意到了，那个人看了一眼，但没问。
余烬躺下来，闭上眼睛。
睡不着。
不是失眠，是不敢睡。
实验室里，睡觉是最危险的时候。睡着了就不知道什么时候会被叫醒，不知道会被注射什么，不知道醒来后身体会多一道什么伤疤。
他习惯了浅眠，一点声音就能醒。
今晚也一样。
但他发现，这里的夜晚很安静。
没有仪器的嘀嘀声，没有脚步声，没有笼子门开关的声音。
只有风，从窗户的缝隙里挤进来，发出很轻很轻的呼啸。
他听着那个声音，不知道过了多久，终于睡着了。
梦里，有人给他面包。
那个人穿着灰色的工作服，背对着光，看不清脸。
她把面包从笼子的缝隙里塞进来，然后站起来，转身要走。
他想叫住她，但他不知道她的名字，他张开嘴，想说话，但声音无论如何也传不出去，尽管他怎样努力，他的嗓子依旧发不出一点声音，他用力的大吼，却没有一点动静。
然后醒了。
窗外天已经蒙蒙亮，他坐起来，低头看着自己的手，那只手空空的，什么都没有。
他坐了一会儿，然后站起来，洗漱，出门。
八点整，训练场。
---
训练场上已经有人了。
一个高个子男人正在做拉伸，看到他，笑着招了招手。
“新来的？周野，狙击手。”
余烬走过去，握了握他的手。
“余烬。”
周野打量了他一眼，目光在他脸上停了一瞬——这人眼睛是灰色的，不着生机，像是死寂，皮肤也白得不像在战场上混过。
“行，以后多关照。”
旁边走过来一个短发女人，手里拿着一把刀，正在擦。
她看了余烬一眼，点了点头。
“陈霜。”
余烬点头。
陈霜没再说话，继续擦刀。她的刀很亮，刃口锋利，保养得很好。
角落里蹲着一个很年轻的男孩，看起来也就二十三四岁，是在场的唯二年轻的人，正低头摆弄着通讯设备。听到动静，他抬起头，露出一个笑容。
“余烬哥！我叫林小年，通讯员！”
这个基地是有其他战队存在的，但这个小队目前就这几个人，实力确是各个领域的尖子生。
他跑过来，围着余烬转了一圈。
“你真的好白啊，比我还——”
“林小年。”一个声音从后面传来。
所有人回头。
江临雪走过来，穿着作战服，头发还是那副微微翘起的样子。他的步伐很稳，每一步都踏在同一个节奏上。
“人到齐了？”
“齐了。”周野说。
江临雪扫了一眼，目光在余烬身上停了一秒。
“今天的任务：清理C区三号废墟。情报说那边有迅影巢穴，数量不明。”
他顿了顿。
“所有人清点装备跟我走。”
余烬看着他，没说话。
江临雪对上他的目光。
“有问题？”
余烬摇头。
“那就出发。”
他转身就走。
余烬跟上去。
---
运输车在路上颠簸。
余烬坐在角落里，看着窗外飞速后退的废墟。这片土地上到处都是这样的废墟——曾经是城市，现在是怪物的巢穴。
江临雪坐在他对面，闭着眼睛，像是在养神。
车里的其他人也没说话，全部都在熟悉地形，牢记方案。
余烬的目光从窗外收回来，落在江临雪身上。
他闭着眼睛的时候，看起来没那么冷了。睫毛很长，在眼睑上投下淡淡的阴影。那绺翘起来的头发还在那儿晃，随着车的颠簸轻轻颤动。
余烬看着那绺头发，看了很久。
不知道过了多久，江临雪睁开眼睛。
两个人的目光对上，余烬没有移开视线。
江临雪也没有。
对视了两秒。
然后江临雪开口：
“三号废墟的结构图，看过没有？”
余烬想了想。
“没有。”
江临雪从旁边拿出平板，递给他。
“现在看，到了再说。”
余烬接过平板，低头看。
结构图很复杂。各种线条、标记、数据。他看了几秒，抬起头。
“看完了。”
江临雪的眉头动了一下。
“记住了？”
余烬点头。
江临雪伸出手，把平板拿回去，低头看了一眼某个数据，然后抬起头。
“入口在哪？”
“东南侧第三栋建筑，地下二层入口。”
“迅影巢穴的可能位置？”
“地下一层到三层都有活动痕迹，核心巢穴最可能在二层中央区域。”
“撤退路线？”
“原路返回，或西北侧通风管道——如果主通道被堵。”
江临雪沉默了一秒。
他把平板收起来，靠回座椅，闭上眼睛。
“到了叫我。”
余烬看着他。
这个人，没有多问什么。
他闭上眼睛，继续养神。
---
三号废墟比想象中大。
曾经的商业区，现在只剩下残垣断壁。钢筋裸露，混凝土剥落，墙上爬满了不知名的藤蔓植物，毫无昔日的繁华景象。
江临雪走在前面，余烬跟在他身后。周野和陈霜分布在两侧，保持战术队形，林小年跟在最后面。
“迅影喜欢阴暗潮湿的地方。”江临雪的声音很轻，只够后面的人听见，“听觉敏锐，视力差。遇到成群的，先撤，找有利地形。”
周野点头。
陈霜握紧了刀。
余烬的目光在四周扫过，不放过任何一个阴影。
他们穿过一楼大厅，找到通往地下的楼梯。楼梯很黑，手电的光只能照亮前方几米。
江临雪停下脚步，侧耳听了一会儿。
“有声音吗？”他问。
周野摇头。
陈霜摇头。
江临雪正要继续走，余烬忽然开口：
“有。”
所有人看向他。
江临雪转过身。
“什么？”
余烬没说话，只是看着前方的黑暗。
他听到了。很轻的呼吸声，混杂在风声里，普通人根本分辨不出来。但他能。在实验室里，他必须能。
“呼吸。”他说，“很多。”
“多远？”
“五十米左右。下面一层。”
江临雪盯着他看了两秒，看向林小年。
然后林小年蹲下来，从包里拿出一个小型探测器，放在地上，这种器械发出的特殊频率会被怪物监测到。
探测器上的数值跳动了几下，然后稳定下来。
显示的生物信号数量：二十三。
周野挑了挑眉。
情报说最多二十头，现在探测器显示二十三。而且这还只是探测器能探测到的范围——如果更深的地方还有呢？
江临雪看着那个数字，林小年收起探测器，站起来。
“要申请支援吗”他说。
周野看向江临雪
陈霜的手按在刀上。
余烬站在原地，看着江临雪。
江临雪对上他的目光。
“林小年留地向基地报告，检测器已经把它们吵醒了，其他人先跟我进去。”
他们警惕的向前走，最里面便是它们的巢穴。
走出十几步，江临雪忽然问：
“你怎么听到的？”
余烬想了想，他不知道怎么回答，在实验室里他必须做出正确的判断。
“就是……听到了。”
江临雪回头看了他一眼。
那一眼里没有质疑，没有惊讶，只是——在看。
然后他回过头，继续走。
“走吧。”
江临雪在心里盘算，说:
“二十三头迅影，应该还有至少一头重装。”他说，“分批引出来打。”
周野检查着自己的狙击枪，从包里拿出几发淡蓝色的特殊子弹：“抑制弹还有十发，每发能让一头迅影减速五秒左右。”
“够了。”江临雪说，“你先狙掉两三头，让它们减速，然后我们上去收割。”
陈霜点头。
江临雪看向余烬。
余烬看着他，没说话。
“你跟着我。”江临雪说。
余烬点头，计划开始执行。
周野看向一处合适的高地，三两下便爬了上去，架好狙击枪，瞄准刚刚苏醒，冲在最前面的一头迅影。枪声响起，淡蓝色的光芒在迅影身上炸开——它的动作瞬间慢了下来，像陷进了泥沼。
江临雪冲上去，一刀解决了它。
剩下的迅影被激怒，嘶吼着涌出巢穴——一处由废墟堆砌成的洞穴。迅影的速度非常快，周野连续开枪，又有三头迅影被减速。陈霜从侧翼切入，截断了它们的退路。
江临雪迎上去，刀光闪过，一头被减速的迅影倒下。
他的刀很快，每一刀都有章法，每一步都踩在预判的位置上。那些被减速的迅影对他构不成威胁，他三进两退，又杀了三头。
余烬站在后面，绞杀怪物的同时分心看江临雪。
看着江临雪的动作，看着他每一次转身、每一次挥刀、每一次预判。
和自己不一样，他的战斗方式像是计算出来的，每一刀都算好了距离和角度。
但那些没有被减速的迅影速度太快，有几次江临雪差点被扑中，这些怪物的皮很硬，需要很大的力气才能划伤——他每次都能险险避开但余烬看出来了，这样下去，他会受伤。
一头迅影从侧面扑向江临雪，他刚斩杀一头，来不及转身——
余烬动了。
他的身体比意识更快。
等反应过来的时候，他已经站在江临雪身前，一刀贯穿那头迅影的头颅，脚踹着迅影的身体把刀抽出来。
血溅在脸上，温热的，与人类的别无二致，或者说，他们本身就是人。
他没有停，第二头迅影扑来，他侧身滑步，刀从它喉咙划过。第三头、第四头——它们没有被减速，但在余烬面前，这些怪物就像静止了一样。
五秒。
五头迅影，全倒。
余烬站在尸体中间，浑身是血，呼吸平稳，脸上没有任何表情。
他转过头，看着江临雪。
江临雪站在原地，看着他。
周野的嘴张着。
陈霜握刀的手停在半空。
五秒，五头。
那些没有被减速的迅影，速度是正常人的五倍以上。但在这个人面前，它们就像被定住了一样。
江临雪的目光落在余烬的手臂上——那里有一道新伤，是被迅影的爪子划开的，正在往外渗血。
但就在他看着的时候，那道伤口正在以肉眼可见的速度愈合。
肌肉蠕动，皮肤生长，血止住了。不到一分钟，只剩下一道淡淡的红痕。
江临雪的瞳孔微微收缩。
他见过档案里的记录，他知道实验体拥有远超常人的愈合能力，但亲眼看到，还是不一样。
余烬把刀收起来，顺着他的目光看了看自己的手臂，那道红痕已经快要消失。
“没事。”他说。
江临雪回过神来，其他的人并没有察觉这惊人的一幕。
“……剩下的呢？”
余烬指了指巢穴方向：“还有三头，在里面。”
江临雪深吸一口气，握紧刀。
“走吧。”
---
战斗结束。
二十三头迅影，一头重装，在支援赶到的时候已经全灭。
第七小队的队长程风正面迎上他:“嚯，江队增加了新成员之后更是如虎添翼啊！”
江临雪没空跟他打趣，包扎完伤口后就回去了，后勤部的在处理现场。
回程的路上，周野、陈霜因为疲惫睡了过去。余烬又坐在角落里，看着窗外。
江临雪坐在他对面，看着他，他的肩膀还在隐隐作痛。
看了很久。
他的目光落在余烬的手臂上。那道伤口已经完全愈合了，皮肤光洁，除了那些陈年旧伤以外，没有任何新伤的痕迹。
余烬察觉到他的目光，低头看了看自己的手臂。
“好了。”他说。
江临雪沉默了一秒。
“你经常受伤？”
“嗯，”他说，“好得很快。”
江临雪也没再问。
他站起来，走过去，在余烬旁边坐下。
“手。”
余烬伸出手。
江临雪从急救包里拿出绷带，低头给他包扎——虽然那里已经没有伤口了。
动作很轻。
余烬低头看着他的手。那双手很白，手指修长，骨节分明。是一双握刀的手，也是一双包扎的手。
“没有伤。”余烬说。
“我知道。”
“那为什么？”
江临雪的手顿了一下。
他抬起头，看着余烬。
两个人的脸离得很近。近到余烬能看清他的睫毛，近到江临雪能看清他眼睛里自己的倒影。
“别让人见疑。”江临雪说，然后他低下头，继续缠绷带，一圈一圈，缠得很认真。
余烬看着他的头顶，看着那绺翘起来的头发。
他没说话，只是看着。
看着那双手在自己手臂上一圈一圈地缠绷带。
缠完了，雪白的绷带缠在完好无损的手臂上，有点可笑。
江临雪抬起头，看了看自己的“作品”，突然又觉得有点多此一举，但又想到档案上那个骨瘦如柴的小男孩……
他站起来，走回自己的座位，坐下，看向窗外。
余烬看着他的侧脸。
那绺翘起来的头发还在那儿晃，淡淡的如湖水般的淡蓝色眼睛，因为刚才激战微微泛红的脸颊。
---
夜里，余烬躺在床上，看着天花板。
手臂上还缠着绷带，他本来可以拆掉，但他没有。
他想起那双缠绷带的手。
想起那个低着头的人。
想起那绺翘着的头发。
想起那双淡蓝色的眼睛。
他翻了个身，把那只缠着绷带的手臂放在枕边。
闭上眼睛。
梦里，没有实验室。
只有一个人，低着头，在给他缠绷带。
---
同一片夜色下，另一间屋子里，灯还亮着。
江临雪坐在桌前，面前摊着一份档案。
第七实验室——编号07。
他看着那张照片，看了很久。
然后又翻到后面，看着那些记录。每一次注射，每一次测试，每一次“失控”。
最后一页的批注写着：“情感反应趋近于零，存在不可控风险。”
他想起今天的事。
那个人在战场上，五秒杀了五头迅影。那个人挡在他身前，替他接下那一爪。那个人手臂上的伤口，在他眼前愈合如初。
从头到尾，脸上没有任何表情。
从头到尾，没说几句多余的话。
“情感反应趋近于零。”
他合上档案，靠在椅背上。
窗外，月亮很亮。
他想起那个人被包扎时，低垂的眼睛。
想起那个人看着他的时候，灰色的眼睛里倒映着他的影子。
他不知道自己为什么要给他包扎，明明没有伤，只是简单的怕人怀疑吗？他总是想起那对灰色的毫无生机的眼睛，是可怜吗？
他也不知道自己为什么要这个人来自己的小队而承担巨大的责任。
也许是因为那天在医疗舱里，看到那张苍白的脸。
也许是因为那份档案，让他想知道，这个人到底是什么样的。
也许只是……
他也不知道。