秦祎是被苏锦柔硬拽进这场钢琴演奏会的。
准确地说，是刚下飞机，行李还没拆，就被堵在了家门口。苏锦柔一身黑色吊带长裙，踩着十厘米高跟鞋，手里晃着两张VIP票，笑得像只偷了腥的狐狸。
“给你接风。”
秦祎看了眼她手里的票，又看了眼她那张明显写着“有情况”的脸，慢条斯理地靠在门框上：“苏锦柔，你每次撒谎的时候右边眉毛会往上挑。”
“……”
“说吧，怎么回事。”
苏锦柔的眉毛瞬间垮下来，下一秒就开始吐苦水：“还不是顾洲那个神经病！我设计的那套‘凤穿牡丹’被他公司买去做年会礼品，结果他说我设计的链条太长，像拴狗的！我跟他吵了一架，他居然给我甩了两张票，说什么‘让你见识见识什么叫真正的艺术’——他什么意思？说我做珠宝不是艺术？我——”
“所以你拉着我去砸场子？”
“我拉着你去养眼。”苏锦柔一把挽住她的胳膊，眼睛亮晶晶的，“我查过了，这场演奏会的钢琴家叫沈琛之，国际大奖拿了个遍，重点是——长得巨帅。金丝眼镜，禁欲系，手还特别好看。你不是刚巡演回来吗？就当放松，看看帅哥洗洗眼睛。”
秦祎听到那个名字的时候，脑子里有根弦轻轻绷了一下。
沈琛之。
同名同姓的人多了去了。
她这样告诉自己。
—
音乐厅的VIP座位在第五排正中。
秦祎坐下的时候，舞台上的三角钢琴被灯光打得像一件艺术品。她百无聊赖地刷着手机，耳边是苏锦柔的碎碎念：“我跟你说，我查了他的资料，二十八岁，未婚，没绯闻，这种男人要么是gay，要么心里有人——”
“你能不能消停会儿？”
“不能。我替你着急。你单身七年了秦祎，七年！你才二十八，你准备守活寡到什么时候？”
秦祎没接话。
七年。她当然知道是七年。
那个人的不辞而别，刚好也是七年前。
舞台灯光突然暗下来。观众席的窃窃私语像潮水般退去，一束追光打在钢琴前。
然后她看见了他。
金丝眼镜，清冷的眉眼，修长的手指搭在琴键上。黑色西装勾勒出削瘦却挺拔的身形，领口系得一丝不苟，禁欲得像座冰雕。
秦祎的手机从手心滑落，砸在地毯上，闷闷的一声。
沈琛之。
真的是他。
他比七年前瘦了，棱角更分明，眉眼间的少年气被沉稳取代，像一把被岁月打磨过的刀，藏起了锋芒，却更危险。
他坐下，抬手，第一个音符落下。
是肖邦的《夜曲》。
秦祎记得这首曲子。十六岁那年，她在少年宫的舞蹈教室练功，他在隔壁琴房弹这首曲子。她压腿压得腿疼，就趴在窗台上看他弹琴，阳光打在他侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
那时候他还会回头冲她笑，笑得有点傻。
现在他不会了。
台上的男人眼神专注，嘴角噙着一抹若有若无的弧度，像是沉浸在自己的世界里，又像是什么都不在他眼里。
秦祎的手指攥紧了裙摆。
她应该走的。现在就走。趁他没看见她，趁一切都还来得及。
可她动不了。
身体像被钉在座位上，眼睛像被磁铁吸住，一瞬不瞬地盯着那双在琴键上翻飞的手。
那双手，曾经笨拙地给她系过项链的扣子。那双手，曾经在冷战第三天发来一条短信，只有两个字：等我。
然后就没有然后了。
一曲终了，掌声雷动。
秦祎猛地回过神，发现自己手心全是汗。
“怎么样？帅不帅？”苏锦柔凑过来咬耳朵，“这手，这脸，这气质——我决定了，我要给他设计一套珠宝，不要钱都行。”
“……”秦祎没说话，端起旁边没喝过的矿泉水，一口气灌了半瓶。
第二首曲子开始了。
她坐立难安。
台上那个男人弹琴的样子太熟悉了。他弹到动情处会微微侧头，嘴角那抹弧度会加深一点——那是他以前看她跳舞时的表情。他说过，看她跳舞的时候，他就想弹琴。
她那时候觉得这话肉麻得要死，现在想起来，却像一根刺，扎在心口最软的地方。
不行。
她得走。
“我去趟洗手间。”她压低声音对苏锦柔说。
“现在？弹得这么好你上厕所？”
“肚子疼。”
秦祎猫着腰，从VIP区域溜了出去。
—
音乐厅的停车场空旷安静，只有几盏昏黄的灯亮着。
秦祎靠在柱子边，从包里摸出一根烟。
她不常抽。只有特别烦的时候才来一根。
打火机打了三次才打着，火苗在夜风里摇曳，刚凑到烟前——
一只手伸过来，抽走了她指间的烟。
秦祎猛地抬头。
沈琛之就站在她面前。
他不知什么时候跟出来的，西装外套脱了，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。金丝眼镜后面的眼睛带着笑，却不是那种温和的笑，而是一种——
猎手看着猎物的笑。
“秦祎。”他叫她，声音比七年前低了一些，带着颗粒感，“七年不见，学会抽烟了？”
秦祎的心跳漏了一拍，随即迅速恢复正常。
她看着他，慢慢弯起嘴角。
“沈老师，”她叫的是当年的称呼，“演奏会中场跑出来，是不是不太专业？”
“专业。”他把那根烟随手碾灭，扔进旁边的垃圾桶，“中场休息二十分钟，我让下一首曲子提前两分钟开始就行。”
“……”
秦祎在心里骂了一句。
这人以前不是这样的。以前她说什么他都接不住，只会红着耳朵低头笑。现在倒好，接得滴水不漏，还反将一军。
“你怎么知道我在这儿？”
“你从第五排中间位置离开，往东侧门走，东侧门外是停车场。”他说得轻描淡写，“我一直看着你。”
秦祎的指甲掐进掌心。
她想起刚才在座位上坐立不安的样子，想起自己灌水的样子，想起自己猫着腰溜走的样子——
他一直看着她。
从头到尾。
“所以呢？”她抬起下巴，语气懒懒的，“沈老师追出来，是想叙旧？”
“嗯。”
他倒是坦然。
“叙什么？叙你当年不辞而别？”秦祎笑了一声，声音又软又凉，“沈琛之，你是不是觉得七年过去，我就该忘了？”
沈琛之没说话。
他只是看着她，目光从她的眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到她攥紧包带的手。
“你瘦了。”他说。
“……”
“跳《红楼梦》跳的？”他又问，“林黛玉？”
秦祎的呼吸顿了一顿。
他怎么知道她跳《红楼梦》？怎么知道她跳林黛玉？
巡演才刚结束，海报刚撤，他怎么——
“我看过。”他说，语气还是那样轻描淡写，“你在上海那场，第三排，靠过道的位置。”
秦祎脑子里嗡的一声。
上海那场，是三个月前。第三排靠过道的位置……她记得那场演出结束谢幕的时候，好像确实有个人坐在那个位置，戴着口罩，看不清脸。
她以为是普通观众。
是他。
“你——”她声音有些发紧，“你什么时候回来的？”
“没回。”他说，“看完就飞走了。”
“……”
秦祎突然不知道该说什么了。
他飞回来看她的演出，看完又飞走。来来回回十几个小时，就为了看她跳一场舞。
“你是不是觉得，”她慢慢开口，一字一句，“这样很感人？”
沈琛之看着她，没接话。
“你是不是觉得，你偷偷跑回来看我演出，我就该感动得一塌糊涂，然后原谅你当年一声不吭就消失？”
她往前走了一步，仰头看他，嘴角还挂着笑，眼底却是凉的。
“沈琛之，你知道我这七年怎么过的吗？”
他沉默。
“我妈走得早，后妈进门，我爸眼里只有那对母女——这些你都知道。”她说得慢，语气轻飘飘的，像在讲别人的故事，“我好不容易遇到个人，他说他喜欢我，说要给我挣最好的，然后冷战第三天，人就没了。”
“秦祎——”
“你知不知道我有多恨你？”她打断他，笑得眼睛弯弯的，“不是恨你走。是恨你连个解释都不给。我等了三天，等来两个字：等我。我等了七年，等到你在台上弹钢琴。”
她退后一步，把被风吹乱的头发拢到耳后。
“所以你今天追出来，是想解释？”
沈琛之看着她。
她站在昏黄的灯光下，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发有点乱，眼眶有点红，却还是努力维持着那副“我很好”的表情。
他想起第一次见她的时候。
她也是这副表情。明明膝盖摔破了皮疼得要死，却咬着牙不哭，直到他蹲下来问她疼不疼，她才“哇”的一声哭出来。
那时候他想，这辈子，他要保护好这个女孩。
后来他搞砸了。
“不是今天。”他说。
秦祎愣了一下：“什么？”
“不是今天解释。”他看着她，金丝眼镜后面的眼睛深得像潭水，“今天只是……确认一下。”
“确认什么？”
“确认你还恨我。”
秦祎被气笑了。
“沈琛之，你有病吧？”
“有。”他点头，坦然承认，“七年了，一直没好。”
“……”
秦祎深吸一口气。
不能生气。生气就输了。
她重新挂上那副懒洋洋的笑：“那你确认完了，可以回去弹琴了？观众还等着呢。”
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你回去吗？”
秦祎看着他。
他还是那副斯斯文文的样子，说话慢条斯理，嘴角噙着一点笑，看起来礼貌又克制。可她就是觉得，这人眼底藏着东西。
像一头蛰伏多年的狼，终于看见了猎物。
她突然有点发怵。
当年那个傻乎乎的少年，什么时候变成了这副模样？
“不回。”她说，“我肚子疼，回家躺着。”
“那我送你。”
“不用。”
“那你开车来的？”
“……”
秦祎沉默了。
她是被苏锦柔拽来的，苏锦柔开车。
现在苏锦柔还在里面听演奏会。
“我帮你叫车。”沈琛之掏出手机。
“不用。”秦祎一把按住他的手。
肌肤相触的一瞬间，两个人都顿了一下。
他的手还是那么凉。以前冬天的时候，她总喜欢把手塞进他口袋里，让他握着取暖。他会脸红，会把她的手握紧，然后笨拙地给她讲冷笑话。
现在他不会脸红了。
他只是低头看了眼她的手，然后抬起眼看她，目光里带着一点意味不明的笑意。
“秦祎，”他喊她名字，声音低下来，“你在紧张。”
“我没有。”
“你每次紧张的时候，会下意识抓东西。”他说，“以前抓我的袖子，现在抓我的手。”
“……”
秦祎松开手，往后退了一步。
这人真的变了。
变得不好对付了。
“行。”她认输，“你叫车吧。”
他低头操作手机，侧脸被灯光勾勒出好看的轮廓。她看着他，突然想起那年冷战前的事。
她想让他陪她过生日。她说：“我不要礼物，就要你。”
他说：“我给你买。”
她说：“我不要项链。”
他说：“那条不好看吗？我挑了很久。”
她说：“好看，但我想要的是你。”
他沉默了。
然后冷战就开始了。
她那时候不懂，现在好像有点懂了。
他那时候不是生气，是自卑。
他把所有能给的都给了，可她还是不满足。不是不满足礼物，是不满足于只能得到那些。
可他不懂。
她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
车叫好了，五分钟到。
沈琛之把手机递给她看：“车牌号发你微信了。”
“我没加你微信。”
“加了。”他说，“你忘了。”
秦祕愣了一下，低头翻手机。
微信通讯录里，果然有一个名字：沈琛之。
头像是一架钢琴。
添加时间是——
三年前。
“……”
她抬头看他，他笑了一下：“你通过好友的时候，可能没看是谁。”
她是没看。
她加人从来不看，反正都是工作上的事。
“所以你潜伏在我好友列表里三年？”
“嗯。”
“……”
秦祕深吸一口气，又深吸一口气。
算了。跟这种人计较，迟早气死。
车到了，一辆黑色的商务车停在路边。
沈琛之走过去拉开车门，回头看她。
秦祎站在原地没动。
“秦祎。”他喊她。
“干嘛？”
他站在车门边，灯光把他半边脸照得透亮，半边脸藏在阴影里。白衬衫的领口微微敞开，露出一截锁骨。金丝眼镜后面的眼睛看着她，带着一点若有若无的笑。
“回去好好睡一觉，”他说，“下次见面，我给你解释。”
“什么时候？”
“很快。”
秦祎心里咯噔一下。
她突然想起，他刚才说“确认你还恨我”。
确认完了，然后呢？
然后就是——
“你想干什么？”她问。
他笑了一下，那种笑，斯文里带着一点危险。
“追你。”他说，“从头开始追。”
“……”
秦祎盯着他看了三秒，然后转身上车，关门，摇下车窗。
“沈琛之，”她趴在车窗上，笑得又甜又坏，“你当年追我追了半年，我都没答应。”
“我记得。”
“这次会更难。”
“我知道。”
“那你还追？”
他看着她，金丝眼镜后面的眼睛里有光。
“追。”他说，“追不到就继续追。反正——”
他顿了顿，笑意加深。
“我等了七年，不急这几天。”
车窗摇上去，车子缓缓驶离。
秦祎靠在座椅上，看着后视镜里那个越来越远的身影，心跳得乱七八糟。
手机震了一下。
苏锦柔：【你人呢？？？掉厕所里了？？？】
苏锦柔：【顾洲那个神经病来找他兄弟，结果跟我撞上了！我俩在外面吵起来了！】
苏锦柔：【等等——沈琛之怎么也出来了？他说他中场休息出来透口气？？？】
苏锦柔：【秦祎！你跟沈琛之是不是认识？？？他刚才看我的眼神不对劲！像在看小姨子！！！】
秦祎盯着手机屏幕，嘴角忍不住往上翘。
然后她又把嘴角压下去。
七年。
她恨了他七年。
可刚才他说“追你”的时候，她心里那个死了很久的地方，好像又跳了一下。
她想起他当年追她的样子。笨拙的，紧张的，动不动就红耳朵的。
现在他不笨拙了，不紧张了，不红耳朵了。
变成了一个斯斯文文、说话滴水不漏、眼底藏着危险的老狐狸。
可她为什么觉得——
这样的他，好像更让人移不开眼？
手机又震了。
沈琛之：【到家告诉我。】
沈琛之：【晚安，秦祎。】
秦祎盯着那两条消息，手指悬在屏幕上方。
删掉？不回？拉黑？
她想了三秒，最后回了一个字：
【嗯。】
然后她看着那个字，突然有点后悔。
太乖了。太给他脸了。
可撤回也来不及了。
她干脆把手机塞进包里，闭上眼睛。
算了。
来就来吧。
反正——
她也不是当年那个任人拿捏的小姑娘了。