郑淮舟醒来时，窗外正是黄昏。
斜阳透过雕花棂格，洒落一地碎金。这些日子以来如同隔雾看花的记忆，正在脑海中一片一片地拼凑起来，严丝合缝，刺得他心头血淋淋地疼。
他想起北境的风雪，想起出征前的吻别，想起怀里那枚染血的平安符，更想起这些日子，她的照顾，她的纵容。
至于改嫁……
郑淮舟闭上眼，胸腔里像是堵着一团浸了水的棉絮，呼吸都变得困难。他缓缓转过头，望向不远处贵妃榻上的身影。
夕阳落在她身上，覆上一层温柔的薄纱。先前喂药时她便来了，不曾想这几日风寒未愈，一时困乏，本是坐着打盹，这会儿侧身躺下，一只手枕在颊下，呼吸匀停，睡得很沉。
他掀开被子，赤足踩在冰凉的地面上，一步一步走向她。立在她跟前看了半晌，而后弯下腰，手臂穿过她的膝弯和后背，将她轻轻抱了起来。
原路返回，他将她抱到榻上，自己也跟着躺下，一点点挪近，直到紧紧圈住了她的腰。
心心念念的人就在眼前，看多久都嫌不够。他的视线停驻在她的睫毛，长长的，安静地覆在眼睑上，像两片小小的羽毛。
他忍不住抬手，抚过她的眉，她的眼，她的鼻梁，最后停在脸颊。那里的肌肤温热柔软，让他的心也跟着软成了一滩水。
于是，他埋首在她颈间，阔别已久的香气涌入肺腑，激得他眼眶发热。是她的味道，是家的味道，是他以为再也回不来的味道。
然后他寻到她的唇，轻轻叼住，小心翼翼含吻。
只一瞬，那些压抑了许久的思念、痛苦、不甘，如决堤之水般汹涌而出。他加重力道，吻得极深，极其熟稔，肆意攫取着她口中的每一寸芬芳，仿佛沙漠中踽踽独行的旅人，终于找到了甘泉，恨不能将她整个人饮尽。
李妙仪在窒息中挣扎着醒来，入目便是一张放大的脸。
她瞪大眼，直接拳打脚踢，双手却被他轻易捉住，举过头顶按在枕上。他的身体压下来，将她牢牢禁锢在身下，动弹不得。
“唔——”
她想喊，可唇被他堵着，只能发出破碎的呜咽。唇齿交缠，吞咽芳津，他吻得那样深，那样狠，势必要将这些日子的空白全部填满。
李妙仪吓坏了，她抬脚踹过去，可他的身体像一座山，纹丝不动。
不知过了多久，他终于舍得放开她的唇，却并未离远，仍贴着她的嘴角，一字一句地问：“出征前，我托伯章照顾你，他就是这么照顾的？”
李妙仪瞳孔骤缩。
他恢复记忆了？恢复了还敢这般待她！？
“郑淮舟，你疯了！”她尖声道。
这句话像是点燃了什么。郑淮舟的眼神骤然暗沉，他俯下身，又要缠上来。李妙仪拼尽全力抽出一只手，扬起手扇了过去。
“啪”的一声脆响，在寂静的室内格外清晰。
他的脸被打得偏向一侧，白皙的面颊上迅速浮起一道红痕。
李妙仪喘着粗气，胸膛剧烈起伏，脸一时气得通红，身子止不住发抖。她恶狠狠瞪着他，又怕又怒，脑子里一片混乱。
郑淮舟慢慢转过头来。
他没有动怒，甚至没有去摸被打疼的脸，而是捉住她那只打人的手，送到唇边，吻了吻她的指尖。
“夫人，疼不疼？”
这姿态，看着也不像痊愈了。
李妙仪甩不开他的钳制，倍感煎熬，从前那个端方自持的郑淮舟去哪了？
“郑淮舟，你冷静一点。”她努力让声音平稳下来，“你与我，不过是过去的纠葛。你战死沙场，我亦为国公府殚精竭虑。时至今日，我没有对不起你，从此恩怨两清，桥归桥路归路，再无相干。”
“再无相干？”他重复着这四个字，突然笑出声。
“你是我八抬大轿抬进郑家的世子夫人，洞房花烛夜，你我亲手起过誓，长相厮守，恩爱白头。这些日子，你细心照顾我，岂是无情人做得出的？你心里有我，只是不敢认。”
“我没有！”她直接喊出来，“郑淮舟，你听清楚，我从未对你有过半分情意！那些照顾，不过是因为你生病，换作任何一个人，我都会那样做！”
她没有说谎，她是李妙仪，不是崔令言。她对郑淮舟，从来都只是利用，利用这世子夫人的身份查明真相。郑淮舟对崔令言的爱护不假，这段时日同意照顾他，已是还了这份恩情。
郑淮舟的眼神变了：“你说什么？”
“我说，我从未心悦你。”她冷冷道，毫不留情，“以前没有，现在没有，以后也不会有。”
他的脸色在一瞬间变得苍白。
李妙仪看着那抹苍白，心底闪过一丝不忍，但很快被她压下去。
可郑淮舟不信，或者说，他不愿信。
“你撒谎。”他隐隐颤抖，“你若无情，为何日日守着我？”
“因为受母亲所托，我于心不忍。”她打断他，“因为你为国捐躯，因为你是郑淮序的兄长，因为……”
她的话没能说完。
他的吻堵了下来，凶狠，蛮横，变成了啃咬，带着毁灭一切的气势。她想挣扎，双手却被他牢牢按住；她想喊叫，可他的唇舌堵住她所有的声音。
趁短暂分离，她用力咬下去，血腥味瞬间在两人口中蔓延开。
他吃痛，终于退开一分。她则偏过头，大口喘息，眼泪不知什么时候流了满脸，滚烫地滑进鬓发里。
“郑淮舟，你强迫我也没有用。”她的声音发抖，态度却万分坚决，“我爱的人，始终不是你。”
他看着她，看了很久很久。
最后一缕余晖落在他脸上，他的眼睛里有光在一点点暗下去，他缓缓俯身，将脸埋在她颈窝里。
“你为什么不肯认？”他闷闷地问，“明明我们曾经……”
门外传来脚步声，又重又急，紧接着，房门被猛然推开，撞在墙上发出巨响。
李妙仪侧头，对上门口郑淮序的视线，二人的对峙也落在了他的眼里。
他冲了过来，一把揪住郑淮舟的后领，直接将他从李妙仪身上拽开。郑淮舟被扯得踉跄，撞向桌案，茶盏噼里啪啦碎了一地，碎瓷片溅得到处都是。
李妙仪坐起身，下意识想伸手，可郑淮序已经顾不上看她了。
他死死盯着郑淮舟，青筋暴起，眼底是翻滚的怒火：“兄长，你可知自己在做什么？她是我的妻子！你怎敢？”
郑淮舟站稳身形，抬手抹去嘴角的血迹，那是被李妙仪咬破的地方。他看了看指尖的血，悠悠道：“你的妻子？她是我的，由不得你做主。”
“那是过去！”郑淮序吼道，“你战死沙场，难不成还想苦她守你一辈子？如今恩怨两不欠，你凭什么欺辱她？你对她可曾有过敬重？可曾问问她的想法？”
说到后半句，近乎歇斯底里。
郑淮舟看着这个从小跟在他身后的弟弟，无法反驳。第一次，他用这样的眼神看他，愤怒的，失望的，还有一丝痛苦。
“伯章。”李妙仪想下床，可郑淮序抬手制止了她。
“你别动。”
他深吸一口气，转向郑淮舟：“你身子还没好，我不想跟你动手。但你听清楚，离她远点。否则，就算你是我兄长，我也不会再忍。”
他说完，转身走向李妙仪，弯腰想扶她起来。
可就在这时，身后传来动静。
郑淮舟上前一步，一把扣住郑淮序的肩膀，将他猛然扳过来。郑淮序猝不及防，被拽得转过身，还没反应过来，迎面就是一拳。
“砰！”
那一拳结结实实砸在他脸上，打得他后退几步，撞在床柱上。
“郑淮舟，你给我住手！”李妙仪惊叫出声。
郑淮序抬手抹了一把嘴角，看到指尖的血，眼底的怒火彻底燃了起来，冷笑一声：“好，既然你想打，那就打。”
他不再顾忌，冲上前去，一拳还了回去。
两个身形高大的男人在房间里扭打起来，拳头砸在对方身上，发出沉闷的声响，桌椅被撞翻，帐幔被扯落，满地狼藉。方才的碎瓷片在他们脚下咯吱作响，可谁也没在意，眼中只有一战。
郑淮舟身子还没好透，很快落了下风。他被郑淮序按在地上，一拳一拳砸在脸上、身上。渐渐的，他不再还手，只是盯着这张与他相似的脸，盯着那双曾经满是崇拜的眼睛。
他笑了起来，断断续续道：“打啊，打到你满意为止。”
郑淮序的拳头顿住了，他看着瘫倒在地的郑淮舟，脸上青一块紫一块，那双眼里的光，暗淡得让他心头发颤。
“兄长。”他的声音发涩，像是有什么东西卡在喉咙里。
“是我该死，托你照顾她，却怪你娶了她。”郑淮舟闭上眼，胸腔痛得无法呼吸，“我失忆这些日子，她愿意照顾我，我便以为她对我还有情，却忘了那是我无理取闹得来的。”
他顿了顿，喉结滚动，牵动嘴角的伤口，渗出一丝血。
“她方才说，从未喜欢过我。”
郑淮序松开手，缓缓站起身，忽然间不知道说什么好。从小到大，他从未见过这样的郑淮舟，狼狈不堪，满身是伤，眼里却空得让人害怕。
“我与她，两情相悦。”他最终只说出这一句，声音涩然。
郑淮舟睁开眼，望向屋内的房梁。那上面有他前些日子挂上去的香囊，因为屋里药味重，总怕她坐不住，待了片刻便要走。
“我知道了。”
郑淮序沉默片刻，转身走向李妙仪，一把将她抱起，带她往外走。
室内归于寂静。
郑淮舟躺在地上，望着那扇关上的门，很久很久。月光从窗棂漏进来，落在他脸上，凉凉的。
他抬手，覆住自己的眼睛，指缝间，有温热的液体滑落。
那不是血。