郑淮舟非要和小两口挤在一处夜宿的事，到底还是被父母亲知晓了。
国公爷与夫人对坐灯下，愁眉不展了大半宿。兄弟阋墙的祸根，往往就埋在这些芝麻大的小事里。左思右想，只得狠狠心，送他去城外庄子上住些时日，权当散心养病。
山庄在城外三十里处，依山傍水，果然是个清幽的去处。
马车停在庄门前时，早有仆从鱼贯迎出，整整齐齐站成两溜。郑淮序的公务脱不开身，今日来的便只有国公爷、国公夫人，还有奉命“相送”的李妙仪。
郑淮舟下了马车，新奇地抻着脖子四处张望。可不过片刻，他转身去看来路，又看看面前这座全然陌生的庄子，忽然一把抓住李妙仪的袖子，声音发紧：“言言，回去，我们回去！”
国公夫人忙上前，放柔了声气：“济川，这是新家，你瞧瞧，多好看呀，还有好多好玩的东西，你一定会喜欢的。”
郑淮舟拼命摇头，攥着李妙仪袖子的手更紧了，闷声道：“不要新家，要旧家，和言言一起。”
那只手微微发抖，像溺水的人抓着仅有的一块浮木。李妙仪张了张嘴，正想一口回绝，却发觉手臂被国公夫人轻轻按住了。
她垂下眼睫，终究没有挣开那只手。
一行人浩浩荡荡进了庄子。
国公爷和夫人指着园子里的景致，絮絮说着种种好处，后山有温泉，园子里有锦鲤，书房里收着多少有趣的杂书。郑淮舟却听不进去，走几步便要回头望一眼，见李妙仪还在身后，才肯继续往前。
李妙仪便不远不近地跟着。
池中的锦鲤果然好看，红的白的金的，聚成一团争食，搅得水花四溅。国公夫人抓了把鱼食递过去，郑淮舟不肯接，后来被一条跃出水面的红鲤勾住了眼睛，试探着撒了一小撮。
鱼儿们顿时翻腾起来，水珠子溅到他手背上。他唬了一跳，往后退了半步，随即又忍不住凑上前去看，嘴角悄悄弯起来。
“好玩吗？”国公夫人问。
郑淮舟点点头，眼睛亮了一瞬，回头唤道：“言言，快来看！”
李妙仪走上前，立在他身侧，看着池中翻涌的锦鲤，眼底情绪不明。
郑淮舟踏实了，又撒了一把鱼食，笑出了声。
庄子活动丰富，但李妙仪兴致缺缺，归心似箭，一连几日都在房中看书，只有用膳时才同他们一起。
今日，午膳摆在临水的阁子里，满桌都是郑淮舟素日爱吃的。国公爷亲自给他布菜，国公夫人温言软语地哄着。郑淮舟被父母围着，倒也安安生生吃了一顿饭。
饭罢，国公夫人牵着他往后山去看温泉，国公爷负手跟着。李妙仪趁这个空儿道：“母亲，府里还有些事，我先回去料理，明日再来。”
郑淮舟脚步一顿，猛地回头。
李妙仪对上他的目光，那一瞬间，她几乎以为他要跑过来拉住她。可他只是站在那儿，看着她的眼睛，慢慢地，那眼睛里浮起一层水光。
“言言，你还会回来吗？”
李妙仪于心不忍，点点头：“回来。”
郑淮舟望着她，望了许久许久，久到国公夫人都有些不忍，扯了扯他的袖子提醒。他终于垂下眼，转过身，跟着父母往后山走去。
李妙仪立在原处，看着他的背影渐渐走远，渐渐被花木掩住，消失在小径尽头。
马车在府门前停稳时，申时将尽，日头已斜斜地偏西了。
李妙仪扶着车沿下来，正欲往府里走，忽听得身后一阵急促的马蹄声，由远及近，踏破了黄昏的寂静。
她回过头。
郑淮序勒住缰绳，翻身下马。他一身风尘仆仆，眉宇间是连日奔波留下的疲惫，可就在望见她的那一瞬，倦色竟也淡了几分。
“回来了？”他大步走到她跟前，步履生风。
李妙仪应道：“刚回。”
郑淮序没再言语，只是握住了她的手。他的手很热，握得也紧，紧得像是怕她一眨眼就会跑掉似的。
李妙仪被他拉着往府里走，手心传来的热度顺着脉络往上攀，心口忽然跳得快了些。
他们已经好几日没有好好说过话了。
这几日他忙于查案，早出晚归，有时甚至整夜不归。而她被郑淮舟缠着，也分身乏术。两个人明明是夫妻，却像是两条偶尔交汇的线，匆匆擦过，又各自散去。
好不容易寻了借口，才从庄子上回来。
李妙仪本以为他会带她回屋，不想郑淮序脚步一转，径直往书房的方向走去。他走得急，步伐又快又大，她被他牵着，几乎要小跑着才能跟上。
门在身后合上的那一刻，他将她抵在了门上。
不是轻轻靠着，是实实在在地压过来，脊骨撞上雕花的门板，闷响一声。李妙仪还未来得及出声，他的手掌已经垫在了她脑后，指腹抵着她的发丝，将那一下撞击化成了虚惊。
“妙仪。”他唤她的名字，裹着压抑了许久的渴念。
下一瞬，急促滚烫的柔软缠了上来。
他一手捧着她的脸，拇指抵在她下颌，迫使她仰起头承受暴风雨侵袭。她被他吻得喘不过气，只能攀着他的肩，指节揪紧了他肩头的衣料，攥出一道道褶皱。
她退，他便进，寸步不让。鬓边的碎发乱了，有几缕黏在嘴角，又被他的吻碾过、拨开。熟悉的气息裹挟着她，如同潮水漫过堤岸，没有停歇的意思。
不知何时，两个人已经移到了紫檀木的书案边。
镇纸落地，“咚”的一声滚进桌底，再看不见踪迹。宣纸则被她的袖口带得窸窣作响，有几张飘到了地上。步步紧逼之下，她手肘撑在冰凉的案面上，勉强稳住身子。
他不肯给她喘息的机会。
吻愈发深了，仿佛要将人拆吃入腹，时而轻触，时而探入，却在察觉她呼吸不匀时骤然放缓，转为唇与唇的厮磨，似安抚，似诱哄。
“不要在这里。”她条件反射地往后缩，却被他扣住了腰，动弹不得。
“这里好。”他俯身下来，与她十指相扣，“没人打扰。”
李妙仪还想说什么，却被他堵住了声音，长发如墨汁般铺散在案面上。
窗外天色渐暗，室内没有点灯。昏暗里，李妙仪咬着唇，不敢发出太大声响。
砰！砰砰砰！
剧烈的拍门声骤然炸响，几乎要将门板震裂。
“言言！言言！”
是郑淮舟的声音，带着哭腔，又急又怕，丢了魂似的。
“你在里面对不对，快开门！开门！”
李妙仪猛地睁开眼，对上郑淮序同样僵住的脸。
“他怎么回来了？”她声音发颤，着实被吓得不轻。
郑淮序眉头紧皱，下颌线条绷得像刀锋，喉结上下滚动了一下，没有回答。
拍门声还在继续，一下比一下重。郑淮舟的哭声越来越大，掩不住慌张：“言言，开门！我要言言！呜呜……言言不要我了吗……”
伴随着哭声的，还有砸门声，整张门板都在震颤，铰链吱呀作响。
李妙仪想推他，他却纹丝不动，牢牢锁住她的视线，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都快要烫着她。
“伯章，别这样。”她低声叫他，声音里带着恳求，又推了推他的肩，“他会听见的……”
郑淮序寸步不让，忽然俯下身，贴着她的耳廓，声音从齿缝里挤出来：“听见又怎样？”
李妙仪瞪大了眼。
“你听，他在外面哭，”他几乎咬着她耳朵，一字一字慢慢碾过，“可在你面前的人，是我啊。”
话音落下，他又缠上来，再也没有顾忌。
李妙仪猝不及防，不由惊呼了一声，但很快被他用手捂住了嘴，戛然而止。
门外，郑淮舟的拍门声顿了一顿，随即更加剧烈地响起来。
“言言？你怎么了？弟弟欺负你了？开门！我打死他！”
李妙仪浑身都在发抖，她能听见郑淮舟的哭声，能听见外面隐约传来的纷杂脚步声。可这一切，都被切割成支离破碎的片段，意识来回撕扯。
噪音环绕不散，郑淮序无法像方才那样专注，亲吻里透出几分急躁。
无数念头在脑海里搅成一团，李妙仪最后放弃了思考，闭上眼睛。
不知是谁的手臂碰到了什么，案上那方未干的端砚应声倒下，浓黑的墨汁倾泻而出，与笔洗里打翻的水混在一处，在散落的宣纸上晕染开来。
墨色在水中洇开，像一朵朵黑色的花，纠缠着，晕染着，分不清边界。
分明是明媒正娶、三书六礼的夫妻，此刻却像对鸳鸯，在河流中扑扇着翅膀。
这念头一冒出来，她几乎要笑出声来。可那笑意刚到嘴边，便被郑淮序的唇堵了回去。他察觉到她的分神，还不满地咬了一下她的下唇。
门外，郑淮舟的哭声忽然变了调，变得困惑而委屈：“言言和弟弟在里面做什么？为什么不让我进去？”
没有人回答他。
不知过了多久，门外终于安静下来。
拍门声停了，哭声远了，外面的嘈杂声也渐渐消散，大约是那些仆从终于连哄带劝地把郑淮舟拉走了。
寂静的空间里，李妙仪长长地吐出一口气，整个人软在书案上，仿佛被抽去了骨头。
郑淮序也靠过来，鼻尖触碰到她嫩生生的脸颊，汗水从额角滴落，混到一处，分不清是谁的。
室内一片狼藉，谁都没有说话。
良久，郑淮序忽然笑起来。先是低低的笑，胸腔震动，传到她身上；然后笑出声来，沙哑的，有些自嘲。
“我竟不知道，我郑淮序有一天会落得这般田地。”
李妙仪也笑了，笑得浑身发颤，笑得眼角又沁出泪来。泪水混着汗水，顺着脸颊滑落，没入鬓发里。
两个人就这样躺在书案上，莫名其妙地笑作一团。
笑了好一会儿，李妙仪才停下来，推了推他：“快些起来，重死了。”
郑淮序贴着她的脸颊，反而将她抱得更紧，撒娇耍赖道：“好夫人，让为夫再抱一会儿。”
李妙仪不动了。
等两人从书房出来时，天已经全黑了。
院子里灯火通明，仆从们来来往往，看见他们时都低着头，没人敢多看。李妙仪知道，今夜的事，怕是已经长了脚，传遍了整个府邸的角角落落。
她没说什么，只是安静地跟在郑淮序身侧，往颐年堂走。
颐年堂里灯火通明，隔着一道垂花门，老远就能听见郑淮舟震天动地的哭声。
迈进院门，只见他坐在廊下的台阶上，哭得满脸是泪。国公夫人站在一旁，眉头紧锁，眼底是掩不住的疲惫与心疼，几个丫鬟仆从围在边上，手足无措。
“言言！”
郑淮舟一看见她，立刻从地上爬起来，也顾不上拍打身上的灰，跌跌撞撞朝她跑过来。跑到她面前，他站定了，喘着气，眼泪却流得更凶了。
“言言，见不到你好着急。我跑回来的，好远好远，跑了好久好久。”
李妙仪看着他，无言以对。
他袍子上沾了泥土和草屑，有几片枯叶还挂在衣摆上，头发散乱，狼狈得不成样子。
谁能想到，不过数年之前，他还是那个跨马提枪、一夫当关的大将军。曾于万军之中运筹帷幄，决胜千里；曾于阵前一声令下，三军齐动，山河震颤。
可如今，他早已不见半点疆场上的杀伐决断，只剩下最单纯的依赖与惶恐。
她沉默了一瞬，才轻声道：“以后去哪里，都要和其他人说一声，知道没？”
郑淮舟眼泪还挂在脸上，嘴却慢慢咧开，露出灿烂的笑容：“知道了，言言，我会听话。”
国公夫人走上前，叹了口气，眉心的疲惫淡了一些，只剩下无奈：“这孩子，趁人不注意偷偷溜出来的。等发现时，已经跑出好几里了。派人去追，他跑得更快，也不知道哪来的力气，到底让他先跑回来了。”
郑淮序没说话，只是看着兄长，神情复杂。
郑淮舟的目光在郑淮序脸上停了一瞬，又落在两个人交握的手上，瘪了瘪嘴，小声蛐蛐道：“弟弟，坏。”
夜风吹过廊下，灯火晃了晃。郑淮序忽然松开李妙仪的手，走上前一步，抬手在郑淮舟脑袋上揉了一把。
“回来了就回来吧，不去庄子了，安心留在府上养病，我派出去寻医的人还有一阵子才能回来。”他又拍去郑淮舟身上的草屑，语气平缓，“兄长，作为男子汉，别总是哭，我怕你到时候想起来，觉得丢人。”
郑淮舟瞧着他的举动，一愣一愣的，半晌没有反应。
郑淮序已经收回手，转身往屋里走：“让人备热水，给他洗漱。”
他走得不快，背影落在灯火里，肩线仍是那样挺拔，可不知怎的，李妙仪看着那背影，心里忽然涌起一种说不清的滋味。