江逾白手肘撑着桌面，托着腮，就那样安安静静看着林砚重新拿起画笔。阳光从窗口落进来，落在两个人之间，一点一点，慢慢烘着一室的温度。
林砚捏着炭笔，笔尖落在画布上，节奏明显慢了几分。
他能感觉到那道视线一直停在自己身上，不算灼热，轻飘飘的，却像一根细羽毛，一下一下扫着神经，叫人没法全然沉下心。画布上是方才起好的老街草稿，线条疏淡，只勾勒出巷口大致轮廓，本该顺着轮廓慢慢铺色，可每一次落笔，注意力都忍不住分出去一点。
“你画的时候，经常有人在旁边看着吗？”江逾白先开了口，声音放得很轻，没有打破屋里安静的调子。
林砚笔尖顿了顿，没有回头，目光依旧落在画布纹路里：“很少。”
“那我算不算特例？”江逾白微微往前倾了倾身子，椅子腿在木地板上蹭出一声极轻的响动。
林砚侧过头看他一眼。少年眉眼弯着，眼尾微微挑起来，明明只是安安静静坐着，一句话却裹着点说不清的引诱。
他耳尖微微泛起浅红，很快转回去继续对着画布，低声应：“算是。”
江逾白低低笑了一声，没有再追问，就维持着这个姿势继续看。
他看林砚手腕转动，炭笔在纸上游走，深浅不一的线条慢慢把空荡荡的画布填满。
松节油混着炭笔独有的淡味飘过来，和晨光的暖意缠在一起。他见过太多刻意营造出来的雅致，宴会里故作淡然的艺术家，音乐厅里包装完美的演奏者，所有人的平静都是演出来的。只有林砚不一样，这份安静是从骨子里透出来的，不用费力维持。
有意思。
江逾白指尖轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢。
林砚的目光又乱了。
他盯着巷口墙根那道准备画青苔的线条，心神一晃，笔尖微微偏斜，一道突兀浓重的墨痕横在浅色底稿上，硬生生破坏了原本流畅的轮廓。
江逾白立刻捕捉到这个微小的失误，直起身，走到画架边上，停在林砚身侧半步远的地方。
“画错了？”他凑近一点，肩膀快要贴上林砚的胳膊，气息擦着对方耳廓飘过去。
林砚握着炭笔的手指收紧，指节微微泛白，视线钉在那道墨痕上，声音轻：“嗯。”
“可惜。”江逾白垂眼看向画布，指尖悬在那道痕迹上方，差一点点就要碰到纸面，手背轻轻擦过林砚悬在半空的手背，“是这里吗？”
微凉的触感一闪而逝。
林砚的手猛地往回收了半寸，脊背不自觉绷紧，不敢转头去看旁边的人，喉结轻轻动了一下：“没事，可以改。”
“我还以为，你下笔从来不会出错。”江逾白歪着头看他，语气听上去纯粹是好奇，眼底藏着一点得逞的笑意，“像我拉琴，练熟的曲子，正常情况下也不容易失误。”
“是人都会出错。”林砚拿起橡皮，一点点擦去多余炭迹，动作尽量平稳，可耳尖的红已经顺着皮肤漫开，“没有绝对稳的落笔。”
“原来如此。”江逾白点点头，顺势往后退了半步，拉开一点距离，安分站在旁边，好像刚才刻意贴近只是无心之举。
林砚悄悄松了口气，重新调整心态，试着继续细化草稿。可那点被搅乱的心绪散得很慢，每过一会儿，余光就会不自觉扫向身侧的少年。
江逾白也不闹，乖乖站着看了一会儿，转而走到窗边，伸手拨了拨窗沿垂落的一缕藤蔓。
“一直待在屋里，会不会闷？”林砚放下橡皮，侧过头看向他。
江逾白回过头，眼睛亮起来：“你想出去？”
“巷子里很安静，人不多。”林砚把画材一一归置到托盘里，“出去走走也好。”
“好啊。”江逾白快步走回来，笑意轻快，“我正好想看看，你天天待着的这条巷子。”
林砚拿上钥匙，两人一前一后走出画室，木门咔嗒一声合上。
雨后的青石板还带着潮气，踩上去凉丝丝的，墙缝里青苔鲜润。林砚走在前面半步，步伐平缓，江逾白跟在身侧，步子轻松，时不时东张西望，目光却总会绕回前面人的身上。
“你在这里住两年多了？”江逾白开口。
“嗯。”
“一直一个人？”
“习惯安静。”林砚视线望向前方延伸的巷道，“不用应付太多人。”
江逾白轻笑一声：“那我来了，岂不是打破你的习惯了？”
他说着，刻意往林砚那边靠了靠，肩膀轻轻蹭了一下对方的手臂。
林砚脚步微顿，侧头看他，耳尖热度又上来了，低声道：“没有。”
回答简短，底气却不足。
江逾白看得兴致更浓，慢慢放慢脚步，稍稍落后半步，就盯着那片泛红的耳廓看。
他太清楚怎么拿捏分寸，什么距离能让人慌乱，什么话能叫人心神不稳，这套本事，是常年周旋在各类宴席、演出场合练出来的。
所有人都喜欢他温和乖巧的样子，可很少有人能让他觉得，逗弄起来这么有趣。
两人一路往前走，不多时到了巷中间那棵老槐树下。树冠铺展开大片阴凉，枝叶间偶尔滴落残留的雨水，啪地砸在石板上。
林砚停下脚步。
“没思路的时候，就来这里站一会儿？”江逾白跟着停下，抬头望向交错的枝桠。
“嗯。”林砚点头，“在这里，会觉得自在。”
“自在。”江逾白低声重复一遍这两个字，笑意淡了一瞬，很快又恢复原样，“我很少有这种感觉。”
“家里管束很紧？”
“差不多吧。”江逾白踢了踢脚边一小块碎石，“练琴、彩排、各种应酬，时间表排得满满当当，一点空隙都不留。我哥就他盯我盯得最紧，稍微离开预定路线，就要被念叨很久，跟菩萨念经一样。”
林砚安静听着，没有贸然评判，只轻声说：“他大概是放心不下你。”
“是放心不下，只是管得太密了。”江逾白抬眼看向林砚，目光直直撞过去，
“林砚，你是不是很容易害羞？”
问话来得直接，没有铺垫。
林砚猝不及防和他对视，整个人僵了一瞬，耳尖的红迅速蔓延，连脖颈都染上一层浅绯。
他下意识移开视线，看向斑驳的老墙面，唇线抿了抿，没有出声。
“不说话就是默认了？”江逾白微微倾身，又靠近一点，温热的气息扫过林砚的耳边，“每次我凑近一点，你的耳朵就会变红。现在也是。”
林砚的呼吸一下子乱了，指尖攥了攥，低声否认：“没有。”
“没有吗？”江逾白看着他窘迫的模样，低低地笑起来，笑声清润，在安静的巷子里散开，“好啦，我不逗你了。”
他很懂得适可而止，说完便直起身，转过身往前走两步，背对着林砚，好像刚才那一场撩拨只是随口玩笑。
林砚站在原地，过了好一会儿，紊乱的心跳才慢慢平复。
他望着少年轻快的背影，心里乱糟糟的。明明该保持距离，守住陌生人之间的分寸，可面对江逾白，他生不出半点厌烦，只有源源不断、不受控制的悸动。
他定了定神，抬步跟上去。
两人顺着巷道继续慢行，路过几户人家的院墙，墙里飘出淡淡的饭菜香气，是平淡细碎的烟火气。走到巷尾，一间老旧杂货铺出现在眼前，门口摆着一排花盆，太阳花开得热烈，橙黄、玫红挤在一起，肆意舒展。
江逾白脚步停下，目光落在那些花上。
“老板在这里住很多年了，喜欢养花。”林砚顺着他的视线说。
“看着真好。”江逾白弯了弯眼，“不用修剪成一模一样的样子，想开就开。”
林砚看向他：“你也可以偶尔这样。”
江逾白转头看他，眼底亮闪闪的，带着一点软乎乎的试探：“那下次我想躲清净的时候，还能去你的画室吗？”
林砚和他对视几秒，耳根余温还没褪去，轻轻点了头，声音温和清晰：“如果你愿意，可以的。”
风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，落在两个人之间。
没有再继续说话，就这么静静站在暖阳底下，目光交叠，一层浅淡的暧昧，顺着巷子里柔软的风，悄悄缠了上来。