窗外夜雨未歇。
雨势较入夜时缓了些许，不再是滂沱倾泻，只余绵密雨丝簌簌落着，敲在老旧青瓦与梧桐枝叶上，织成一层朦胧持续的白噪音，将整条老街彻底裹入静谧里。
画室暖灯长明，光晕温柔铺展，落满木质地板与错落画架，把一室清冷颜料香烘得愈发温和。
林砚重新执起画笔，指尖捏着笔杆，力道平稳规整，依旧是先前作画的姿态。
只是笔尖落于画布山水纹路时，节奏悄然乱了半分。
炭笔在墨色山棱处轻轻一顿，本该流畅晕染的笔触，浅浅滞出一点细微的痕迹。
他脊背依旧绷得笔直，侧脸沉静淡然，垂眸时眉眼覆着淡淡阴影，看着全然专注，仿佛身后空无一人。
可落在画布上的笔触，再没恢复先前的从容顺遂。
身后的视线太轻，也太稳。
江逾白安安静静坐在折叠椅上，身上裹着林砚递来的薄毯，姿态松弛慵懒。
他没有四处走动惊扰，也没有出声搭话打扰，就那样微微靠着椅背，坐姿散漫又端正，是常年被规训打磨出的、刻进骨子里的得体模样。
可那双眼睛，从未离开过前方作画的人。
他视线落于林砚清挺的脊背，顺着肩线缓缓下移，掠过挽至小臂的袖口，落在骨节分明、握笔沉稳的手腕上。
目光绵长、安静，带着不动声色的打量。
不是直白炽热的窥探，是敛在温顺皮囊下的、慢悠悠的玩味审视。
江逾白从小到大见惯了各类精致体面的人，舞台上温文尔雅的演奏者、宴会上滴水不漏的世家子弟、圈子里包装完美的艺术家。所有人都带着一层精致假面，分寸得当、进退有礼，看似温柔谦和，内里皆是权衡算计。
可林砚不一样。
干净、安静，像他笔下常年描绘的远山雾川，坦荡松弛，不染半分俗世刻意。
方才指尖短暂相触的微凉触感还残留在指腹，还有那人被他稍稍试探便悄然泛红的耳尖，尽数落在江逾白眼底。
他唇角压着一点极淡极浅的弧度，笑意不浮于面，只悄悄沉在眼底深处。
无趣的日子过得太久，被安排、被规范、被万众审视的人生太过乏味。难得遇见这样干净纯粹、极易害羞、偏偏气质清绝的人，难免生出几分藏不住的恶趣味。
他向来会装。
人前永远温润有礼、谦和乖巧，是人人称赞的天才少年，待人温柔有度，举止得体端庄，从无半分逾矩。
可只有他自己清楚，日复一日的伪装、千篇一律的客套、被捆绑的热爱，早已让他心底攒满倦怠与厌烦。
唯有这般无人知晓的深夜，偶遇陌生的安静画室，偶遇极易羞赧的清冷画家，才能放任自己生出一点散漫的、不加克制的试探心思。
林砚似是察觉到身后绵长的注视，指尖画笔再度微顿。
他刻意维持着神色平静，垂眸落笔，缓缓加深画布远山的阴影层次，耳根却不受控地再度泛起浅淡温热，顺着细腻的皮肤肌理悄悄蔓延。
他不擅长应对这般直白又沉默的注视。
从小到大习惯独处，常年居于老街画室，日日与笔墨山水为伴，少与人往来，更从未有人这般，安安静静坐在身后，久久凝望着他作画。
陌生，又微妙。
心绪细微的波澜无人察觉，他面上依旧清冷淡然，不露分毫破绽。
画室里只剩两种声响交织。
窗外连绵细碎的雨声，笔下炭笔摩挲画纸的轻沙声。
安静，却绝不单调。
江逾白坐得久了，身姿微微松动。
他抬手，指尖轻轻拂过身侧薄毯的面料，布料柔软干净，带着淡淡的松木清香，是独属于林砚的气息。他动作轻缓，指尖慢条斯理划过纹理，眉眼温顺，看着安分又乖巧。
良久，他才轻轻出声，语调温软清淡，怕惊扰了一室安静。
“你每天都在这里画画吗？”
声音清润低缓，落在静谧画室里，温柔得恰到好处。
林砚笔尖稳稳收住最后一道纹路，将炭笔轻轻搁置在颜料盘旁，动作从容规整。他微微侧过头，眉眼清淡，神色平和，看向身侧的少年。
“大多时候都在。”
他回答简洁，语调温凉，待人有度，维持着恰到好处的陌生分寸。
“一个人？”江逾白抬眼望他，眸色清亮温和，语气带着恰到好处的好奇。
“嗯。”林砚轻轻颔首，“这里清净。”
简简单单三个字，道尽所有缘由。
他偏爱老巷的安宁避世，远离艺术圈的功利喧嚣，不必迎合流量，不必妥协规则，只需随心落笔，绘心之所向的山河雾雨，守着一方画室，安稳度日。
这份随性自由，是江逾白穷尽十九年人生，从未触碰过的光景。
江逾白眼底的温顺笑意淡了一瞬，掠过一丝极浅的怅然，快得转瞬即逝，无人捕捉。
随即，他再度弯起眉眼，笑意温柔无害，语气软了几分：“真好。”
他没有多言，没有细说自己被日程填满、被规矩捆绑、被期待束缚的人生，只简简单单三个字，藏着无尽羡慕。
林砚静静看着他。
少年坐姿端正乖巧，眉眼温润漂亮，唇角噙着温柔笑意，看着纯粹又干净。可细看之下，眼底深处藏着一层挥之不去的倦怠，像是长久紧绷之后，难得偷得浮生半日闲的松弛。
他没有追问来历，也不探究过往。
萍水相逢，雨夜借宿，本就是浅淡缘分，无需深究。
林砚微微侧身，抬手整理了一下桌边散落的画纸，动作温柔规整。暖灯落在他侧脸，柔和了清隽的轮廓，睫毛垂落浅浅阴影，安静又温柔。
“夜里凉。”他轻声叮嘱，“毯子裹好，别受凉。”
简简单单一句关心，温和克制，没有过度热络，却足够暖心。
江逾白应声乖巧：“好。”
他听话地拢紧身上的薄毯，将自己裹得更严实些，肩头松弛落下，姿态愈发慵懒柔和。
目光依旧黏在林砚身上，看着他整理画材、归置画笔的利落模样，眼底的玩味愈发浓重。
这人永远温和、永远有礼、永远克制。
一点点试探便能羞赧耳热，偏偏待人又温柔体贴，包容他突如其来的借宿，包容陌生人的贸然打扰。
实在有趣。
江逾白单手撑着侧脸，微微偏头，眼神清亮温顺，语气漫不经心，似闲聊一般随口问道：“那我今晚留宿，会不会打扰你平日的安静？”
林砚收拾画纸的动作微顿，抬眼看向他，目光平和坦然。
“不会。”
雨声隔绝外界喧嚣，深夜无人惊扰，多一个安静的过客，算不得打扰。
“那就好。”江逾白弯眼轻笑，眉眼弯弯，鲜活又漂亮，“我还怕我太吵，打乱你画画的节奏。”
他说话语调软软的，神态乖巧懂事，任谁看了都心生好感。
林砚看着他明艳温顺的笑脸，耳根余热未散，心底微动，轻轻摇头：“你很安静。”
比起外界往来喧嚣的人，眼前少年安坐一隅，静默无言，已然足够安稳。
两人短暂对话过后，画室再度归于安静。
林砚收拾完手边画材，没有继续作画。深夜光线柔和，无需勉强落笔，他索性转身，准备整理出沙发供人歇息。
他刚抬步，身侧便传来轻微的手机震动声。
是江逾白放在身侧口袋里的手机，持续轻轻震颤，节奏频繁，显然是有人反复发来消息。
江逾白垂眸瞥了一眼屏幕亮起的微光，眼神淡淡，没有半分慌张，也无丝毫急切。
眼底温顺笑意淡去些许，掠过一丝不易察觉的厌烦。
不用看也知晓，无非是家里人的问询、兄长的叮嘱、熟人的打探。从小到大，无论他去往何处，永远有人紧盯行踪，步步管束，半点自由无存。
他抬手，慢条斯理地摸出手机。
屏幕光亮清晰，顶端密密麻麻铺满消息弹窗。
最上方是季驰野接连发来的好几条消息，语气闹腾慌张，满是少年气的急切。
【驰野驰野：白哥！你人跑哪去了？】
【驰野驰野：傍晚江家里到处找你，都快翻遍了！】
【驰野驰野：你不会真偷偷离家出走了吧？】
【驰野驰野：快回我消息！别吓我！】
往下翻，是陆星衍沉稳简洁的问询，字句克制，满是稳妥的包容。
【陆星衍：在哪，注意安全。】
【陆星衍：不用急着回来，不想待就先在外待一会，有事告诉我。】
最后几条，是江逾珩发来的消息，语气温和，却藏着不容置喙的规劝。
【逾珩：逾白，别任性。】
【逾珩：家里只是为了你好，你的行程不能随意耽搁。】
【逾珩：看到消息回我。】
江逾白指尖轻轻划过屏幕，眼神平静无波，无半分波澜。
他太熟悉这套说辞。
为他好、为他前途、为他名声，所有束缚捆绑，都裹着温柔的外衣，压得他喘不过气。
片刻后，他唇角勾起一抹散漫随意的笑，指尖飞快敲击屏幕，回复得轻松又敷衍，语气带着少年独有的漫不经心，半点不见焦躁。
【江逾白：别慌，没乱跑。】
【江逾白：就是出来躲个清净，晚上不回去了。】
【江逾白：保密，别告诉江家任何人。】
发送完毕，他随手按灭屏幕，将手机倒扣在身侧地板上，不再多看一眼。
所有纷扰，尽数隔绝。
做完这一切，他抬眼，恰好对上林砚望过来的目光。
林砚视线清淡，没有窥探的刻意，只是方才震动声响频繁，下意识侧目看了一眼，目光坦荡干净。
江逾白丝毫没有被撞破心事的局促，反而坦然弯眼，笑得松弛随意，语气带着几分少年撒娇般的轻懒：“朋友太吵了，一直追问我行踪。”
他刻意弱化家里的管束与压力，只轻飘飘归结为朋友吵闹，神态轻松自在。
林砚微微颔首，没有多问缘由，温和应道：“夜里消息多，确实扰人。”
“是啊。”江逾白微微叹气，姿态慵懒松弛，顺势抬眼望向窗外雨幕，眸光浅浅，“天天都是一堆事，难得清净一次。”
这句话说得轻浅随意，却藏着长久压抑的疲惫。
林砚静静看着他侧脸。少年眉眼漂亮温顺，笑意常挂唇角，鲜活明媚，本该是肆意张扬、无拘无束的年纪，眼底却藏着化不开的倦怠，像是被无数规矩与期待，困住了鲜活本心。
他心底掠过一丝极淡的了然，依旧没有多言探寻。
人与人萍水相逢，不必深究彼此的困顿与过往。
他抬步走向客厅一侧的布艺沙发，伸手拂过平整的沙发面料，动作温柔规整：“今晚将就睡这里，被褥干净的，你放心用。”
江逾白顺着他的目光看去，沙发柔软整洁，摆放素雅，一尘不染，看得出来主人素来爱干净，生活规整安稳。
他立刻起身，裹着薄毯，步伐轻缓地走过去，站在沙发旁，微微垂眼看向林砚，笑意温顺，语气软和：“真的太麻烦你了，林砚。”
近距离站定，少年身形清挺，微微垂眸时，长长的睫毛垂落浅浅阴影，眉眼温顺无害。呼吸轻浅，带着少年干净清冽的气息，悄然漫开。
两人距离极近。
暖光交织，气息相融，无声无息的暧昧，悄然缠在静谧晚风里。
林砚下意识往后微撤半步，拉开一点分寸距离，耳根温热再度悄然蔓延，被少年温顺柔软的语气扰得心绪微乱。
他垂眸避开对方清亮的视线，轻声道：“无妨。”
短短两个字，语调比先前轻缓些许，藏着不易察觉的微紧。
江逾白将他细微的躲闪尽数收在眼里，眼底笑意更深，藏着几分得逞的恶劣趣味。
真的太容易害羞了。
稍稍靠近、稍稍软语，便能让这人方寸微乱，耳根泛红。
比起他平日里周旋的、深沉世故、百般伪装的成年人，林砚的所有情绪都直白干净，藏不住半分破绽，纯粹又真实。
有趣得让人忍不住想多逗几次。
但他没有过度试探，适可而止。
过分张扬的撩拨只会惹人厌烦，恰到好处的温柔试探，才最让人无从防备，也无从拒绝。
江逾白乖巧点头，温顺道：“那你早点休息，我不吵你了。”
神态安分乖巧，全然一副懂事不添麻烦的模样。
林砚抬眸看向他，眼底清浅温和，轻轻应声：“好。”
夜色渐深，雨声渐柔。
画室暖灯依旧明亮，一室安静温柔。