开学第一周，江砚辞过得比想象中平静。
每天七点十分出门，沿着种满梧桐树的路走十分钟到学校。上课，下课，去食堂，回教室，放学。他话不多，但也有人找他说话。大部分人问过一轮“你从哪儿来的”“为什么转学”之后，就不再问了。
他不介意。他甚至觉得这样挺好。
墨凌云坐在他旁边，大部分时间在睡觉。不是那种故意装酷的睡，是真的困。有时候下课铃响了都不醒，要等下一节课的老师来了，旁边的同学推他一把，他才猛地抬起头，眼睛红红的，一脸茫然地看向黑板。
江砚辞观察了几天，发现他不是晚上打游戏，是真的有训练。篮球队每天早上六点半出操，下午最后一节课后还要练两个小时。柳林知跟他说过，墨凌云是他们队的核心，今年要打市级比赛，教练盯得很紧。
“所以他上课睡觉，老师都不太管。”柳林知说这话的时候，正坐在江砚辞前面的座位上，反着坐，胳膊搭在椅背上，看起来像一只懒洋洋的猫。“反正他成绩也还行，不拖班级平均分。”
江砚辞点了点头。
柳林知是墨凌云的发小，两个人从初中就认识。他是那种很容易跟人熟起来的类型，第一次跟江砚辞说话就喊“砚辞”，好像他们已经认识了很久。
“你是浙江哪儿的？”柳林知问过。
江砚辞说了城市的名字。
“哦，那边是不是靠海？”
“不靠。有江。”
“那你们吃海鲜吗？”
“吃。但没海边那么多。”
柳林知点了点头，好像对这个答案很满意，又问：“你觉得北京怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
江砚辞顿了一下。这个问题墨凌云也问过，几乎一模一样的语气。
“就是还在习惯。”他说。
柳林知笑了，没再追问。
周五下午最后一节是体育课。高二三班的男生被体育老师带到操场上，先跑了三圈热身，然后自由活动。大部分人跑去打球了，剩下几个坐在跑道边的台阶上聊天。
江砚辞站在篮球场边上看了一会儿。
墨凌云在场上。他打球的样子跟上课完全不一样——不困了，不懒了，整个人像一把被拉满的弓。他运球的时候重心压得很低，变向很快，防守他的人被晃开一个身位，他顺势起跳，手腕一抖，球进了。
旁边有人吹口哨。
墨凌云落地的时候，朝场边看了一眼。
不是看江砚辞。是看别的地方。
但江砚辞还是把目光移开了。他转身走向台阶，坐下来，从口袋里掏出手机，漫无目的地刷了几下，又锁了屏。
他在想一件事。
这件事他从周一想到周五，还是没有答案。
他想不明白，为什么墨凌云会在自习课上画他的侧脸。
不是自恋，是真的想不明白。他们才认识几天，说的话加起来不超过二十句。江砚辞甚至不确定墨凌云知不知道他全名叫什么——虽然自我介绍的时候说过，但他不确定对方有没有在听。
也许只是随便画的。就像有人在草稿纸上画圆圈、画方块一样，墨凌云只是恰好画了一个人的脸。那个人恰好是他。没有别的意思。
江砚辞把这个念头按了下去。
体育课结束，大家往教学楼走。
墨凌云从后面追上来，身上还带着汗，头发湿了，贴在额头上。他手里拿着一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后看了江砚辞一眼。
“你怎么不打球？”
“不会。”
“学过吗？”
“没有。”
“那改天我教你。”
江砚辞看了他一眼。
墨凌云的表情很自然，像是说了一句“今天天气不错”之类的话。他喝完最后一口水，把空瓶子扔进路过的垃圾桶，准确命中，然后加快脚步走在了前面。
江砚辞看着他的背影，觉得这个人真的很奇怪。
明明可以跟任何人说话，偏要来找他。明明可以教别人打球，偏要说教他。
但也许只是客气。北京人是不是都这样？自来熟？他在浙江的时候，同桌跟他说了一个学期的话，也没说过“我教你打球”。
他不确定。
他发现自己来到北京之后，很多事情都不确定了。
第二周的周一，江砚辞到教室的时候，发现前桌坐了一个陌生女生。
不是之前那个。之前那个女生好像调了座位，换到了靠窗那一排。这个女生他没见过，短头发，侧脸轮廓很利落，正在低头看手机，桌上放着一杯豆浆和一个没拆封的三明治。
江砚辞坐下来，把书包放好，拿出第一节课的课本。
前面的女生没回头。
上课铃响了。王老师走进来，站在讲台上，手里拿着一个平板，点了两下。
“这周我们班又来了一位新同学。”他说，“刘媛，你自我介绍一下。”
前排的女生站起来，转过身面向全班。
她长得不算惊艳，但很有辨识度。短头发，眉眼很浓，笑起来的时候嘴角会往一边歪，带着一种不太好惹的自信。
“大家好，我叫刘媛，从浙江转来的。”
她的声音比江砚辞想象的大。
“我从小学就开始在浙江读书，但我爸妈其实是江苏人，所以严格来说我算半个江苏人半个浙江人。不过这些都不重要，重要的是我这个人特别好相处，大家有什么好吃的记得叫我，有什么好玩的也记得叫我。”
全班笑了。
王老师也笑了一下：“行，那你先坐下。后面有空位，你坐江砚辞前面吧。”
刘媛转过身，目光落在江砚辞身上。
她盯着他看了两秒，然后眉毛挑了一下。
“你也是浙江的？”
“嗯。”
“哪个城市？”
江砚辞说了城市的名字。
刘媛的眼睛亮了一下，像是发现了什么有趣的东西。
“我也是！你在哪个中学？”
江砚辞说了以前学校的名字。
“哦，那个学校我知道，你们学校每年考进浙大的人挺多的。”她把书包放到桌上，坐下来，又回过头，“那你为什么要转来北京？”
江砚辞顿了一下。
“家里原因。”
刘媛点了点头，没有追问。她把三明治的包装纸拆开，咬了一口，含混不清地说：“我是自己非要来的。”
江砚辞看了她一眼。
“我爸妈本来不同意，”她嚼着三明治说，“我跟他们磨了两个月。我说北京的教育资源好，考名校的比例高，你们不是一直想让我考985吗？来北京机会更大。他们被我说烦了，就同意了。”
她说这话的时候语气很轻松，好像在说一件很平常的事。但江砚辞听出来了——能跟父母磨两个月，不是一般的倔。
“你一个人来的？”他问。
“对。我爸妈还在浙江。”刘媛又咬了一口三明治，“不过我姑姑在北京，周末可以去她那儿。”
她吃东西很快，三明治几口就没了，又拿起豆浆吸了两口。
“你呢？你住哪儿？”
“学校附近。”
“租房？”
“家里的房子。”
刘媛看了他一眼，没说什么，转回头去了。
江砚辞翻开课本。
第一节课是语文，老师在讲古文。江砚辞听着听着，思绪就飘了。
他想起自己刚到北京的那天晚上。飞机落地，车开了四十分钟，一个人住进了一套两室一厅的房子。冰箱里有菜，橱柜里有碗，床单是蓝色的。
一切都是现成的。什么都不用他操心。
但他躺在床上的时候，还是觉得空。
不是房子空。是别的什么。
上午的课间，刘媛又转过头来。
“你中午在食堂吃吗？”
“嗯。”
“那一起呗。我刚来，不知道食堂在哪儿。”
“教学楼后面。”
“你带我去呗。”
江砚辞点了点头。
第四节课下课，他站起来，刘媛也站起来。墨凌云还趴在桌上睡觉，柳林知从旁边走过来，拍了拍他的肩膀。
“凌云，吃饭了。”
墨凌云没动。
“吃饭了。”柳林知又拍了一下。
墨凌云抬起头，眼睛还是眯着的，先看到柳林知，然后看到江砚辞，最后看到刘媛。
他愣了一下。
“这谁？”
“新来的。”柳林知说，“刘媛，从浙江转来的。”
刘媛冲他笑了一下。
“你好。”
“你好。”墨凌云站起来，把校服外套披上，“走吧，吃饭。”
四个人一起往食堂走。
柳林知走在最前面，刘媛跟在他后面，叽叽喳喳地说着什么。柳林知偶尔回一句，大部分时间在听。
墨凌云走在江砚辞旁边。
“你认识她？”他问。
“不认识。今天刚来。”
“哦。”
墨凌云把手插进口袋里，步子不快不慢。
“她也是浙江的，”江砚辞说，“跟我一个城市。”
“这么巧？”
“嗯。”
墨凌云没再说什么。
食堂里人多，排队的时候刘媛站在江砚辞前面，回头问他：“哪个菜好吃？”
“糖醋排骨还行。”
“你吃过？”
“嗯。”
“那你今天还吃那个吗？”
“不一定。”
“那我试试。”刘媛转回头，对着窗口喊了一声，“师傅，糖醋排骨！”
江砚辞看着她的背影，觉得这个人跟自己完全不一样。她不怕新环境，不怕不认识的人，到哪儿都能很快融入。她像是天生就带着一种“我来了，你们让开”的气场。
四个人坐在一起吃饭。
刘媛吃东西很快，话也多。她一边吃一边问柳林知：“你们班有没有什么社团？我想加一个。”
“有篮球社、足球社、辩论社、文学社，还有什么动漫社、摄影社。”柳林知掰着手指头数，“你想加哪个？”
“有没有那种不用怎么干活但能写进履历的？”
柳林知笑了：“你倒是实在。”
“那当然，我转学是为了考好大学，不是为了玩儿。”
墨凌云在旁边一直没说话，低头吃饭。刘媛看了他一眼，忽然问：“你是体育生？”
墨凌云抬头：“你怎么知道？”
“你手上的茧。”刘媛指了指他的手，“打篮球磨的。”
江砚辞的筷子顿了一下。
这句话，他也说过。几乎一模一样的措辞。
墨凌云低头看了看自己的手，然后笑了。
“你们浙江人观察力都这么好？”
刘媛也笑了：“那当然。我们浙江人聪明。”
江砚辞没说话，低头吃饭。
他注意到墨凌云笑的时候，看了他一眼。只是一眼，很快，但江砚辞捕捉到了。
他不知道那一眼是什么意思。
也许只是随口一问。也许只是觉得巧合。
也许什么都不是。
下午的课，刘媛坐在江砚辞前面，时不时回头跟他说话。
有时候是借笔——“你有黑笔吗？我的没墨了。”有时候是问作业——“数学作业是什么来着？我没听清。”有时候什么都没借，就是转过来看一眼，然后转回去。
江砚辞觉得她可能只是不习惯一个人。
新环境嘛，谁都希望身边有个认识的人。他是她在这个班上第一个说话的人，她自然会多找他。
这不代表什么。
下午最后一节是自习课。王老师不在，教室里乱哄哄的。
刘媛写了一会儿作业，忽然转过来，趴在江砚辞的桌沿上。
“你周末干嘛？”
“写作业。”
“然后呢？”
“没了。”
“你不出去玩？”
“不知道去哪儿。”
刘媛想了想：“我姑姑说这周末带我去逛故宫。你去过吗？”
“没有。”
“那一起去呗？”
江砚辞犹豫了一下。
他不是不想去。他只是不确定自己应该跟一个刚认识两天的女生出去玩。不是因为别的什么，是因为他不擅长做这种“主动参与”的事。在浙江的时候，他从来不被允许跟同学出去玩——父亲会问得很详细，跟谁，去哪儿，几点回来，然后说“不行”。
他已经习惯了说“不去”。
“我不去了。”他说。
“为什么？”
“有事。”
刘媛看了他一眼，没有追问，转回去了。
江砚辞低下头，继续写作业。
他发现刘媛有一点跟别人不一样。她不追问。他每次说“没什么”“还行”“有事”，大部分人要么继续问，要么露出一种“你好奇怪”的表情。但刘媛不会。她问一次，得不到答案，就不问了。
不是不关心，是尊重。
这一点让江砚辞觉得舒服。
放学的时候，江砚辞收拾好书包，站起来。
刘媛也站起来，背上书包，冲他摆了摆手。
“明天见。”
“明天见。”
墨凌云还在座位上，手里转着笔，看着窗外。
江砚辞走出教室的时候，经过他身边。
“你不走？”
“等会儿。”墨凌云说，“训练。”
江砚辞点了点头，走出了教室。
走廊上没什么人，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。
他下了楼，走出校门，沿着梧桐树往回走。
走到小区门口的时候，他停下来，看了一眼门口那两棵银杏树。叶子的边缘已经开始泛黄了，再过几周，应该就会变成金黄色。
他走进小区，上了楼，打开门。
屋里还是那个样子。安静，干净，什么都是新的。
他把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水，站在窗前喝。
窗外的天还没有完全暗下来，西边有一抹橘红色的光，很淡。
他想起刘媛说“一起去呗”的时候，那种轻松的、不设防的语气。
他想起墨凌云说“改天我教你”的时候，那种自然的、不经意的表情。
他想，北京好像真的不太一样。
不是说这里的人更好。是这里的人——至少他遇到的这两个——不会让他觉得“靠近一个人是一件危险的事”。
在浙江的时候，他不敢交朋友。因为交了也会被拆散。父亲会说“这个人不行”“那个人不配”“你不该跟他们混在一起”。他试过几次，后来就不试了。
到了北京，没有人告诉他“不许”。
姑姑说“你想做什么样的人，你自己说了算”。
他不知道这句话是不是真的。但他想试试。
手机震了一下。
他拿起来看，是一条微信。
墨凌云：你到家了？
江砚辞盯着屏幕看了两秒，打了两个字：到了。
墨凌云：明天早上帮我带个早餐，我起不来。
江砚辞：吃什么？
墨凌云：什么都行，别买包子就行，我昨天吃了两个结果上课一直打嗝。
江砚辞看着这条消息，嘴角动了一下。
他不知道自己算不算笑了。
好。他回复。
墨凌云发了一个竖大拇指的表情。
江砚辞把手机放下，站在窗前，看着外面慢慢暗下来的天空。
他想，北京真的很远。远到父亲管不到他。
但也近。近到有一个人跟他说“帮我带个早餐”。
他不知道这算什么。
但他觉得，好像也没那么空了。