八十三岁那年，她先走了。
那天是春天，窗外的玉兰开了，白花花的一片。她靠在床头，握着我的手，说：“苏晚，我困了。”
我说：“那你睡一会儿。”
她摇摇头，看着我，眼睛还是那么亮，像很多年前在巷子口看见的那样。
“不是那种困。”她说。
我愣住。
她笑了一下，手指在我手心里轻轻摩挲。
“你别怕，”她说，“我就是先去那边看看，给你探探路。”
我没说话，只是握着她的手。
窗外的玉兰花被风吹落了几瓣，白白的，飘在窗台上。
“苏晚。”
“嗯。”
“你说那边有咖啡吗？”
“不知道。”
“那要是没有，你得给我带点过来。”
“好。”
她笑了笑，慢慢闭上眼睛。
那只手在我手心里，还是暖的。
她走得很安静，像睡着了一样。
葬礼那天来的人很多。她演过的那些戏，拿过的那些奖，认识的那些人，都来了。有个头发花白的导演在台上致辞，说着说着就哭了。他说她是最好的演员，也是最好的人。
我坐在第一排，看着她那张黑白照片。
照片里的她三十多岁，正当年华，笑得眼睛弯成两道月牙。那是她第一次拿影后那年的宣传照，她最喜欢的一张。她说这张照片里的自己，看起来像刚捡到我的时候那么开心。
后来人群散去，我一个人站在那儿。
有人过来跟我说话，我没听清。有人扶我，我推开。有人劝我回去，我没动。
我就站在那儿，看着她的照片，站了很久。
直到天黑了，有人轻轻拉了拉我的袖子。
我低下头。
是个七八岁的小姑娘，扎着两个小辫子，眼睛又圆又亮。她仰着头看我，奶声奶气地问：“奶奶，你怎么还不回家？”
我说不出话。
她又问：“你是在等那个照片上的奶奶吗？”
我愣住了。
她歪着头想了想，从口袋里掏出一颗糖，塞进我手里。
“这个给你，”她说，“我姥姥说，等人等得难过的时候，吃颗糖就好了。”
她跑开了。
我低头看着手里的糖，草莓味的，包装纸皱皱的，大概在她口袋里揣了很久。
我攥着那颗糖，慢慢蹲下来。
八十三岁了，我蹲下来，蹲在暮色里，蹲在那张照片前面。
眼泪终于掉下来。
她走后，我搬回了冰岛。
一个人。
房东太太的房子早就空了，她走了快二十年。奥拉夫的孩子给我收拾出那间阁楼，说奶奶，您就住这儿，有事叫我们。
我说好。
阁楼还是那个阁楼，窗外的雪山还是那个雪山。只是窗台上多了一张照片，她五十岁那年我们在冰河湖边拍的。她穿着红羽绒服，站在我旁边，笑得像个小孩子。
每天我做的事和几十年前一样——早起，煮咖啡，坐在窗边看雪。
只是咖啡煮两杯。
那杯凉的，我放在窗台上，对着那张照片。
“喝吧。”我说。
她不回答，只是笑。
有时候奥拉夫的孙子孙女会来，给我送鱼干，送面包，送他们画的画。有个小女孩叫艾莎，七岁，最喜欢缠着我讲故事。
“奶奶，再讲讲你和那个奶奶的故事嘛。”
我讲了很多遍。
讲那个雨夜，讲那个巷子口，讲十七岁的她蹲在便利店檐下，讲我把她捡回去。
讲她高考那天我在考场外等了三个小时，讲她去拍戏我开了四个小时的车去探班。
讲她追到冰岛，站在冰河湖边，穿一件红衣服。
讲她五十岁生日那天问我下辈子还在一起吗。
艾莎每次听到这儿都会问：“那你们在一起了吗？”
我说：“在一起了。”
“那后来呢？”
“后来，”我看着窗外的雪，“后来她先走了。”
艾莎沉默了一下，然后爬上我的膝盖，小胳膊搂住我的脖子。
“奶奶，你别难过，”她说，“她肯定在那边等你呢。”
我拍拍她的背。
“我知道。”
九十三岁那年冬天，有一天我醒过来，窗外是漫天的雪。
我想坐起来，但身上没什么力气。试了几次，最后还是躺回去，看着天花板。
那天花板的木头纹理，和几十年前一模一样。像一张地图，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
我知道它通向哪里。
我慢慢转过头，看着窗台上那张照片。
她还在笑。
我伸出手，想去够那张照片。够不到。
我慢慢从床上坐起来，扶着墙，一步一步挪过去。
窗台很凉。我把那张照片拿起来，贴在胸口。
窗外的雪还在下。
我看着那些雪，看了很久。然后我低下头，看着照片里的她。
“念薇。”我说。
她不说话，只是笑。
“我来找你了。”我说。
我握着那张照片，慢慢走回床边。
躺下的时候，窗外有光照进来。不知道是雪光还是阳光，白茫茫的一片，暖洋洋的。
我闭上眼睛。
感觉有人在握我的手。
很熟悉的手，瘦瘦的，暖暖的。手指在我手心里轻轻摩挲，像很多年前那样。
我睁开眼睛。
她坐在床边，低头看着我。
八十多岁的人了，她还是那个样子，眼睛亮亮的，笑起来眼睛弯成两道月牙。
“苏晚。”她叫我。
我看着她。
“我来接你了，”她说，“那边的咖啡太难喝了，你得多带点好的过去。”
我笑了一下。
她伸出手，把我脸上的泪擦掉。
“走吧，”她说，“等很久了吧。”
我握住她的手。
窗外有光，白茫茫的，暖洋洋的。
我们走出去。