人类端着蛋糕盘子摇摇晃晃地走。
幽灵小章鱼躲在软软蛋糕胚和黏糊糊奶油中。是甜甜的。
人类在叹气。
还在自言自语。
“刚才明明有信号……世界树，不，生命女神。在树上时，她来过我梦中。难道就因为这里是冰原，女神才没有降临此地？”
人类一边碎碎念着，晃晃悠悠，穿过只有她才能进入的，上锁的自动门。
嗡嗡两声过后。
沉重——庄重肃穆的压迫感包裹幽灵小章鱼。
好——沉重哦！
听听！这庄严的氛围！
欸，为什么要用听来形容氛围呢。
幽灵陷入困惑，小章鱼也不懂。
两个脑袋瓜空空的小东西带着双重问号。
想不明白耶。
啊，被放到桌上了。
人类在房间中团团转，这个房间很大，但是被各种机器把空间占了个严实，甚至用来放杂物或是吃饭的这张小桌，只比蛋糕盘子大一圈，旁边的水杯被挤得摇摇欲坠。
幽灵小章鱼没有急着从蛋糕里出来。
水杯的一半露在桌子外面，它一动，就会啪啦——！
然后人类就会发现它。
它要忍一忍。
嗯……人类在可活动范围小得可怜的房间里团团转，一会走到这个机器钻进去，一会钻出来走到那个机器去。机器有门，人类进去里面做什么它看不见。
哦，有个机器，人类刚刚钻进去的机器，门被卡住！
好机会。
幽灵小章鱼透过门缝看人类在做什么。它的视野很宽广，小章鱼的视野本身就是三百六十度，再加上幽灵特性，它能透过头顶看见它的脚。
畅通无阻哇。
所以幽灵小章鱼只是悄悄——稍微挪动一小下，探出眼睛去看人类在机器里做什么，动作幅度没大到会振动桌子让水杯滚到地上。
人类……人类长出四只手！
小章鱼看了看自己的八只脚。
和幽灵心意相通：
“再……长一点！就和我们……一样。”
小章鱼不觉得一个人类有六条手臂有什么奇怪。
也许它觉得人类身体太大不够灵活。但它向往人类的手指。如果有手指……被天敌追捕时可以打那些家伙！
幽灵盯着人类的手臂。
它……记忆中。在它模糊，残缺不全的记忆中，人类仿佛不是这样。但它的记忆事到如今只剩下一些轮廓，一些残影。不能确定。
也许人类把多余的手臂藏在衣服底下。
就是这样，小章鱼向往人类手指，幽灵沉浸在好像如此又好像不是的艰难抉择中。
它们全部在想自己的事，以至于……
当那个人类倒下。倒下时顺便按了搁在平面边缘的一个机器……
听起来严肃的氛围随之戛然而止。
幽灵小章鱼后知后觉。原来，氛围只是因为人类开着播放器……
现在，人类关了音乐。
人类倒在地上，播放器在她头顶。是个很大的盒子，比人类的头大好多，像个大石头，阴影就落在倒在地上，眼睛闭起来的人类脸上。
幽灵小章鱼动了动。
水杯没有掉下来。
它要从蛋糕里出来，得一点，一点点……
嗡！嗡！！嗡！！！
播放器震动！晃了晃。从平面上侧翻，失重滚落。
咦咦咦咦咦咦咦——————？！
完了，虽然不明白是怎么回事，但那个超不妙的东西正在落到人类头上，不行啊，人类臭掉的味道超难闻！！
情急之下幽灵想起曾经属于人类的记忆，它记忆中那些模糊轮廓清晰一瞬，许多不同的人，拿着注射器——
咻！
有东西……发射出去了？
好像是的。
一道光束，差不多是小章鱼的形状，发射出去，打在播放器上，把播放器撞到一边，弹飞出几个零件。
人类还是闭着眼睛。
在睡觉……
不对。不对。
幽灵的记忆——
‘你，生病了。身体难受，看不清东西。又冷又热。你生病了。如果什么都不做，你会摔倒，然后像睡着一样……’
“死！”幽灵小章鱼拔地而起，化作一串透明气泡冲向人类。
小章鱼知道什么是死。死就是被天敌吃掉，进天敌的肚子里。
在这一刻，属于两个生命的思绪合二为一。
不希望人类死掉。
不想见到死亡。
为什么，为什么人类会生病？
她不是每天很有规律地在研究机器吗？她甚至连每天的饭都规律得吃一口就扔在某个房间。
等等。难道，
这个才是原因？
“不可以睡！”幽灵小章鱼在飞扑到人类脸上的瞬间，身体以合二为一的意志——它的思绪同时分成两个独立的个体，但又都受整体支配，两个个体知道彼此在想什么，主体也知道每个个体在想什么。它们分开，比共用同一个身体时更团结。
幽灵飞出小章鱼的身体，附身状态解除，小章鱼落到人类脸上。属于海洋生物的冰冷黏腻触感使人类不舒服地皱眉，好像被噩梦缠身，痛苦悲鸣。
“唔唔唔……冷的。雨。大雨。我……讨厌下雨……”
就在人类因为小章鱼产生思绪波动的瞬间！幽灵钻进人类身体，它本来是很小的，可是这个时候好像能变得很大。
它变得几乎和人类一样大，附在她身上，操控她的手脚，走到桌子旁边去！
人类坐下。吃东西。
幽灵重新体会到拥有手指的感觉。可以准确抓住，哪怕很小的，蛋糕碎屑。
因为人类有手指。
过去……它……它的手指，抚摸过一些粗糙表面。可能是……树皮？
也可能。
是一个愿望。
一个拥有粗粝表面的。很难实现的。像深灰树皮一样颜色的愿望。
它是如此崎岖。每个看见这些描述的人都会由衷认为。
真是个很难实现的……愿望啊。
幽灵和小章鱼一起，操控人类吃下蛋糕。确保她不会被噎住。
终于，人类的肚子鼓起来。
幽灵小章鱼感到累。累得不想挪动一步。
它越来越疲倦……
在人类睁开眼睛时。
……