19世纪末，维也纳。
华灯初上的夜晚，餐厅里的一桌客人正在点餐。
侍者挺直腰板，目光低垂，双手自然叠于身前，专注地等待女士翻阅菜单。
这位貌美的年轻女士身着一袭桃粉色长裙，金色卷发盘成花苞状，礼帽上的羽毛随着她的抬头轻轻晃动。
这身穿着打扮一看就是有钱人家的小姐。
至于是否是贵族小姐，她那轻佻亮眼露出脚踝的裙子令人犹豫，不敢妄下判断。
“我要一份艾因布勒炸牛排，谢谢。”
她朝侍者礼貌一笑，把菜单递给了对面的青年男子。
那青年穿着粗糙的棉布料子，袖口磨起了球，廉价而寒酸。
不同于其他男士将头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头，他额前黑色的卷发一缕一缕的，像是个流浪汉。
但他眼神坚毅，举止优雅，气质丝毫不输旁人。
那头乌发衬得他的脸比那些衣香鬓影的女子还要白皙。
他的视线始终没离开过眼前这位小姐，看也没看就把菜单转手还给了侍者。
“我和她一样。”
侍者微微欠身，恭敬地询问道：“请问二位要几分熟？”
男子回答：“三分熟。”
他向来习惯食生肉、饮鲜血，吃三分熟的牛排已经是尝试——为了不吓坏她，也为了更好地了解人类的习俗。
听到他的回答，女孩脸上闪过一丝崩塌的念头，她回忆起自己第一次在高档餐厅吃牛排时难堪的画面。
父母年轻时生下她，忙于奔波家族生意，没能力照料，把她丢给了乡下的外祖母。
在她六岁那年，他们家已经是维也纳市里有名的富贵人家，生活滋润，父母还生了一个小女儿，却仿佛把她忘了。
直到前年外祖母去世，父母才不得不把她接到城里来。
不论她怎么努力学习功课、练习礼仪，她始终难以融入这个陌生的环境，跟父母也不亲近，还是那个从小在父母身边长大的妹妹和他们更像一家人。
那天她和家人一同在餐厅吃饭，她被侍者问及数度时，糊里糊涂要了三分熟的牛排（3是个幸运数字），被母亲当场训斥她野蛮、粗鲁、没礼貌、乡下丫头……
当时上流社会的主流盛行全熟的牛排，茹毛饮血那是美国佬的做法。
她不理解，为什么只是不合主流就要被当作异类批判，可为了不被人看不起，她今后再也没吃过全熟以外的牛排。
如今，这样难堪的场景要再次上演在她的恋人身上了吗？
她注意到侍者眼里惊讶和鄙夷的神情，还有周围客人投来打量的视线，坐如针毡，手心冒出一层冷汗，抢在侍者开口前说：“我也要三分熟的。”
侍者惊讶的目光转移到了她脸上。
今天真是奇怪，侍者想。
奥蒂莉小姐他认识，他的父亲时常来这家餐厅。她今天带了个穷小子来私会，暂且可以理解为贪图美色，可竟然连一贯的口味和礼数也变了。
良好的职业素养让他保持着官方客气的微笑，解释道：“抱歉，本店没有三分熟的牛排。推荐二位品尝全熟牛排，焦香可口。”
“哦，这样啊，那我就要全熟的吧。你呢，亲爱的？”
奥蒂莉小姐故作惊讶地快速说完，顿时觉得脸上潮热，手持蕾丝骨扇在胸口扇动。
被人审视的滋味真不好受，但两个人一起好过独自承受。
对面的男子未表示出半分拘谨，刀削斧凿的立体五官上浮现出随和的笑意：“好，就要全熟。”
侍者鞠躬表示收到，退步离开了。
奥蒂莉小姐松了一口气，但她迫切要开启点什么话题，好让她摆脱那些不好的回忆。
“埃米尔，谢谢你帮我完成了算术作业。每次看着管家送来的一堆采购清单，我就头疼得厉害。”
她托着腮，笑盈盈地望着对方，诚挚地致谢。
埃米尔仿佛能闻到她颈间因热量散发而来的香气，甜蜜如梦。
贵族小姐们不仅要学习书法、舞蹈、马术、游泳，为了将来成为一名合格的女主人，还要会算家用开支。
她对数字不感兴趣，家庭教师给她布置的算术作业，是她最大的噩梦。
还好，有埃米尔替她神速完成。
“能为美丽聪慧的小姐效劳，是我的殊荣。”
埃米尔坐得端正，将餐巾平铺于膝盖上，回答得从容轻快。
“我很好奇，你是怎么学得那样快？”
她那双宝石蓝的眼睛映着烛火，像是撒着碎金的多瑙河水。
“我曾为一位子爵管理过庄园，后来他有了更好的人选，就把我扫地出门。”
“噢，所以你就流落街头……”奥蒂莉小姐皱眉，露出惋惜的神色，“失去你这样一位智慧的好帮手，真是他的不幸。”
同时，她还感到不可思议。
这是她了解到的他的第八种职业。
两人初次见面，在闹市街头，他作为一个擦鞋小匠被人刁难，心地善良的奥蒂莉出面替他拦下那位蛮横跋扈的新贵公子。
第二次见面，在马术学校，他作为马僮帮她牵马、扶她上马，也在马儿受惊乱窜时救她于危难之中。
第三次见面，他一身黄黑色制服出现在她家门口，向邮箱里递送邮件。
正要出门的奥蒂莉叫住他，问他怎么有这么多工作。
他说为了糊口，不得不同时打几份工，不论什么活，有钱就做。
再后来，她总能在各种场合“偶遇”这位勤奋的打杂小子。
她发现这人虽然出身卑微，却勤学善思，彬彬有礼，还乐于助人。
更令她惊喜的是，那些家里人禁止的小玩意儿，他总能给她弄来，讨她欢心。
就在昨天，她才收到了他送的一盒膏状蜂蜡口红，兴奋得不得了。
但“好女孩”都是不化妆的，那是交际花和演员的做派，未婚少女涂口红更是大忌，她只好把礼物暂时藏在衣柜里。
“我写了一首小诗，希望你能喜欢。”
埃米尔掏出一张裁剪得当的手工浆纸。
最先抓住奥蒂莉灵魂的是他一纸漂亮的书法，字如其人，风吹麦田般流畅。
在沙龙乐师悠扬而绵长的小提琴声中，奥蒂莉轻柔地念出：“
月落时
我数过你的呼吸
比我的年岁短
却比夜风长”
抛开词句里隐秘的窥伺和觊觎感不谈，这是一首音韵和谐的好诗。
就在两周前，奥蒂莉送了他纸笔和墨水，并教他文学创作。
她本自恃天赋过人，别人要熏陶十年的文学课，她来城里两年就掌握得如鱼得水。
可看着埃米尔两周就产出的浑然天成的作品，她自嘲地摇摇头，觉得活着真没意思。
“怎么了？我写的很差吗？”
埃米尔完美得宛如面具的脸上，裂开一道暴露紧张的细缝。
他很在意她的评价。
“后生可畏。”奥蒂莉靠在椅背上，长舒一口气，感慨道，“我已经没什么好教授你的了。”
这样老成的话出自一个十六岁少女之口，有些不合时宜的滑稽。
埃米尔的嘴角逸出浅笑：“不必妄自菲薄，轻视你的羽翼。”
“埃米尔，我欣赏你的才华。你真该去上学，如果你喜欢的话。”奥蒂莉暗自思忖，又补充一句，“你一定会喜欢。”
“我正在做我喜欢的事。”
埃米尔注视着她，棕黑色的眼眸波光浮动。
“好吧，那你就放手去干，小心别让我嫉妒得要窃取你的脑子。”
奥蒂莉狡黠地笑笑，露出小巧的虎牙，像是一只俏皮的小狐狸。
“尽情做你喜欢的事吧，蒂莉……你认真画画的样子就很美。”
埃米尔想起偷窥她在阳台上安静作画的模样，情不自禁地说，等反应过来自己说了什么时，搭在桌沿的手指一紧。
奥蒂莉沉浸在挫败的悲伤中，并没有在意他话里的细节，淡淡地回应：“做喜欢的事？要真是如此，就好了。”
她轻轻叹了口气，继续说道：“你知道的，我讨厌家里的那种氛围，呆板、压抑，简直就是牢笼。而且，我不想嫁给一个不认识的人。”
“你不会的，我向你保证。”埃米尔脸色变得严峻，“我们一起离开。”
“我相信你。”
侍者送来两份摆盘精美的牛排，搭配着黄油、柠檬汁、烤蘑菇。
埃米尔熟练地切开牛排——肉质柔软，汁水充沛——绅士地推到奥蒂莉身前。
“你还会这个？”她脱口而出，随后意识到言语中轻蔑的意味，连忙改口道，“我是说，你切得真棒，整齐划一。”
埃米尔面不改色，动手切另一份牛排，骨节分明的手指被烛光照亮：“你喜欢就好。”
餐桌上的小瓷瓶里插着紫罗兰，散发着馥郁的芬芳。
一餐结束，在无人发觉的街角树荫下，奥蒂莉小姐踮起脚尖，吻上他的侧脸，珍珠耳坠随着她饱满粉润的脸颊忽明忽暗。
他脸上难得有了羞涩，尽管这位大胆的小姐并不是第一次做出这种出格的举动，而他也不是什么真的纯良之人。
他不动声色地咽了口唾沫，牵起她戴着白丝绸手套的手，克制地亲吻她的手背，又恰到好处地分开。
他的目光在她的唇上流连，温柔的表面下暗流涌动。
可惜路灯太晦暗，奥蒂莉小姐没察觉到那种带着危险的、有些病态的、像是在看猎物的黏腻眼神。
“再见，亲爱的埃米。”
“路上小心，蒂莉。”