楔子
2026年8月19日，农历丙午年（马）丙申月乙丑日七月初七
宜：安葬祭祀 入殓移柩馀事勿取除虫成服除服破土
忌：结婚交易搬新房开业
大和六年，秋。
洛阳的风是凉的。
不是春寒料峭的浅凉，不是夏夜骤雨的薄凉，是浸透了白骨、荒垄、逝水与永别的，沉沉秋凉。
白乐天的书斋静得落针可闻。
烛火摇曳，映着案上一张素笺，墨迹新干，笔锋沉滞，字字皆是泣血而成。
墓门已闭笳箫去，唯有夫人哭不休。
苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。
最后七字落笔的那一刻，白居易握笔的指尖骤然收紧，骨节泛白。狼毫在笺上微微一颤，一滴墨泪坠下，晕开了“千秋”二字的边角，像极了人眼底压不住的湿意。
他停笔，久久未动。
窗外正是七月初七，人间七夕。
今日乙丑吉日，宜祭祀、宜追思、宜凭吊亡魂、宜寄万古相思；忌合欢、忌喜乐、忌宴游、忌人间一切团圆欢愉。
天定宜忌，恰好对应他今夜心境。
普天之下，人人乞巧、人人盼聚、人人祝双星渡河、岁岁年年盼相逢。
唯独白居易，于此千秋一夕，只合祭亡友，只合悼元九，只合守一场永无归期的别离。
这是元稹入土之后的第一个秋天。
亦是白居易余生漫漫数十载里，万古第一断肠秋。
世人读诗，只当一句写景，写咸阳秋草苍苍、荒垄凄清。
唯有白居易自己知晓，此句千秋，写的从不是秋，是死别，是断弦，是三十年知己尽数成空，是从此人间风月，再无共赏之人。
书斋外有风穿廊而过，卷动檐下铜铃，轻响细碎，恍如多年前长安灯下，元九低低的笑语。
他抬眼望向沉沉夜色，星河耿耿，横绝碧落。
牵牛织女隔河相望，一年一度，尚可相逢。
唯独他与元微之。
一隔，便是千秋万古。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 千秋第一千一百九十五秋