林念遥在江屿的诊所住了下来。
不是作为病人，而是作为——某种陪伴。她帮江屿打理诊所，给病人挂号，拿药，讲故事。她讲她奶奶的故事，讲那个医生和爱人的故事，病人们都喜欢听，说比电视剧还好看。
江屿给她治病。不是手术，不是药物，而是——陪伴。他带她去江边散步，去公园看落叶，去萤火虫湿地看萤火。他给她煮泡面，分成两碗。他给她削苹果，切成小块，插上牙签。
"江医生，"林念遥说，"您对我这么好，是因为我奶奶吗？"
"是。"江屿说，"也不是。"
"什么意思？"
"我对你好，是因为你是你。"江屿说，"但我也承认，你让我想起她。不是替代，是——"他顿了顿，"是延续。她走了，但你来了，像她的某种延续，某种——"
"某种什么？"
"某种礼物。"江屿说，"她送给我的，最后的礼物。"
林念遥笑了。她的笑容和她奶奶一样，灿烂而短暂，像萤火虫的光。
"江医生，"她说，"我奶奶还说过一件事。"
"什么？"
"她说，如果有一天我遇到您，让我把这个交给您。"
她从口袋里掏出一个信封。信封很旧，泛黄，边缘磨损，但保存完好。江屿认出了它——那是他当年写给她的"遗书"，他说，等他死了才能看。
"你奶奶……看过了？"
"看过了。"林念遥说，"但她没有告诉我内容。她说，这是您和她的秘密，但她希望您知道，她看过了，她懂了，她——"
她顿了顿，眼眶红了："她哭了。她说，那是她这辈子收到的，最好的情书。"
江屿接过信封。他的手在颤抖，像十年前那个夜晚一样颤抖。他打开信封，抽出那张泛黄的纸，上面是他当年的字迹，工整而有力，像他的人。
他读了起来：
"林知遥：
如果你在看这封信，说明我已经死了。但我不希望你难过，因为死对我来说，不是结束，而是重逢。我终于可以去找你了，去那个你说过的，有萤火虫和落叶的地方。
我这辈子，最幸运的事是遇见你。最痛苦的事是失去你。最骄傲的事是爱过你。最遗憾的事是——没有在你活着的时候，告诉你，我有多爱你。
我说过很多谎。说不会同情你，说不会哭，说不会记住你。但你知道的，那些都是谎话。我同情你，从你坐在大桥栏杆上的那一刻起。我会哭，在你死后的每一个夜晚。我会记住你，直到我死的那一天，直到我死后的每一天。
你说你想做我的江水。我说，我要做你的沉船。但现在我想改一下——我要做你的航船。你推着我，陪着我，直到我们再次相遇。在江上，在海上，在星空里，在某个没有痛苦的地方。
林知遥，我爱你。不是过去式，不是完成式，而是现在进行时，将来进行时，永远进行时。
——江屿"
江屿读完，泪水已经模糊了视线。他想起当年写这封信的时候，他坐在她床边，她睡着，他以为她不会看到。但她看到了，在某个他不在的时刻，她打开了信封，读完了这封信，然后——
然后她把它留给了孙女，留给了这个和她有着同样名字、同样笑容、同样疾病的女孩。她希望这封信，能在他最孤独的时候，找到他，温暖他，像她曾经做的那样。
"江医生，"林念遥说，"您还好吗？"
"还好。"江屿擦了擦眼睛，"只是……想她了。"
"我也想她。"林念遥说，"虽然我没见过她，但我每天想她。想她的故事，想她的笑容，想她说的每一句话。她是我这辈子最崇拜的人。"
"她也是我这辈子最爱的人。"
他们相视而笑。阳光从窗户照进来，落在他们身上，像某种温柔的祝福。
林念遥活了一年。
比她的奶奶长，比医生预期的长，但最终还是——走到了尽头。她死在一个春天的早晨，窗外樱花盛开，像一片粉色的云。她躺在床上，握着江屿的手，笑容灿烂。
"江医生，"她说，"我要去找奶奶了。"
"我知道。"
"您会难过吗？"
"会。"江屿说，"但也会高兴。因为你们终于重逢了。"
"那您呢？"
"我？"江屿笑了，"我继续航行。直到有一天，我也变成江水，和你们汇合。"
林念遥笑了。她的笑容和她奶奶一样，带着梨涡，带着星星，带着某种超越生死的平静。
"江医生，"她说，"谢谢您。谢谢您爱我奶奶，也谢谢爱我。不是同一种爱，但都是真的，都是——"
她顿了顿，声音轻下去："都是温暖的。"
然后，她闭上了眼睛。监护仪变成直线，像一首走向终章的乐曲。但这一次，江屿没有哭。他握着她的手，微笑着，看着她走向那个有萤火虫和落叶的地方。
"林知遥，"他轻声说，"你们终于在一起了。替我向她问好。告诉她，我还在航行，还在发光，还在——"
他顿了顿，眼眶微红："还在爱她。"