消毒水的气味突然变得粘稠起来。
林夕握手术刀的手微不可察地颤抖了一下，医用口罩下的唇角抿成直线。无影灯在眼前晕开刺目的光圈，监护仪规律的滴答声像倒数的钟摆。躺在手术台上的男人安静地闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。
"林主任？"
器械护士的声音从防护面罩后传来。林夕猛地回神，镊子夹着的止血棉已经洇开暗红。她强迫自己将视线从患者锁骨处那抹淡粉色的樱花胎记上移开，却听见"叮"的一声轻响。
染血的樱花项链坠入不锈钢托盘。
手术室霎时寂静。巡回护士弯腰去捡的瞬间，林夕突然按住她的手："我来。"橡胶手套沾着血渍，金属链条缠绕在指尖冷得像十二年前那场春雨。
2010年4月7日，宁海市第三中学天台。
雨水顺着铁网流成透明的帘幕，十五岁的林夕蜷缩在水塔阴影里。湿透的校服贴着后背，风卷着樱花掠过她发紫的嘴唇。先天性心脏病的诊断书在书包里皱成一团，像枚随时会引爆的炸弹。
"原来在这里。"
少年清朗的声音惊飞一群白鸽。林夕抬头时，看见蓝白校服衣角被风吹得猎猎作响。陆之航单手撑着积水的水泥台翻身跃上，湿漉漉的黑发贴在额角，锁骨处淡粉色的樱花胎记在雨水中若隐若现。
"听说你要休学？"他随手把伞扔到一边，雨水立刻在白色帆布鞋上溅开深色痕迹，"因为生病？"
林夕抱紧膝盖往后缩，却被他抓住手腕。少年掌心滚烫的温度透过皮肤传来，她惊觉自己的脉搏正在他指尖疯狂跳动。
"放手..."
"心尖瓣膜闭合不全。"陆之航突然说出的医学术语让林夕僵在原地，"我偷看了你的体检报告。"他俯身时发梢的水珠落在她手背，"但现代医学能做二尖瓣修复术，成功率87.6%。"
雨水声忽然变得遥远，林夕听见自己沙哑的声音："你怎么知道这些？"
"因为..."少年变声期特有的沙哑混着雨声，他解开第二颗纽扣，露出锁骨处的樱花胎记，"我父亲是心外科医生。"指尖轻轻点上她剧烈起伏的胸口，"而这里，是我的理想。"
2022年4月7日，宁海市立医院手术室。
"准备体外循环。"林夕的声音透过口罩有些发闷。她看着暗红色的血液顺着导管流进氧合器，突然想起陆之航转学那天也是这样的阴雨。他塞给她刻着樱花的手术刀项链，说要在医学院等她。
心电监护突然发出尖锐的警报。
"室颤！"麻醉医师的喊声让所有人绷紧脊背。林夕的手比意识更快地伸向除颤仪，电极板贴上苍白胸膛的瞬间，她透过起雾的护目镜看见患者颈间那道淡粉色痕迹——和记忆中少年锁骨处的樱花完美重合。
"200焦耳准备！"
"砰！"
身体弹起的弧度与十二年前那个雨天重叠。那时她在他怀里突发室颤，少年用校服裹着她冲下七层楼梯。急救车蓝光里，他沾着雨水和眼泪的脸贴着她冰凉的手心："说好要一起站在手术台边的，林夕你不能骗我..."
"恢复窦性心律！"
欢呼声中，林夕的视线突然模糊。她仓皇转身假装调整无影灯，滚烫的液体却穿透口罩渗进嘴角。手术刀精准地划开心包，暴露出那颗跳动的心脏——在肺动脉瓣区，紫绀的瓣膜正如十二年前诊断书上的彩超图像。
"准备人工瓣膜。"她吞咽着喉间的血腥气，突然发现患者的无名指有道浅色戒痕。上周急诊科送来车祸伤员时，她曾在混乱中瞥见陆之航左手同样的位置闪着银光。
无影灯在头顶发出蜂鸣，林夕觉得自己的心脏正在被某种锋利的东西剖开。原来十二年足够让少年长成陌生的轮廓，却磨不灭锁骨上那朵樱花盛开的弧度。