第二天早上，沈石头是被马大炮的闹钟吵醒的。
准确地说，是马大炮的闹钟响了十分钟他都没醒，闹钟把隔壁的马大炮吵醒了，马大炮又过来把他敲醒了。
“沈石头！你闹钟响了！”
沈石头从被子里伸出一只手，摸到手机，把闹钟关了。七点半。他昨晚翻来覆去到两点多才睡着，脑子里全是那个笔记本和那张照片。
他坐起来，从枕头底下摸出笔记本，翻开看了一眼——还在，不是做梦。
洗漱的时候，马大炮已经在厨房热早饭了。一碗泡面，两根火腿肠，一个煮鸡蛋，摆了一桌子。
“你吃不吃？我多煮了一包。”马大炮嘴里塞着面条，含糊不清地说。
“不吃。”
“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
沈石头没回答，拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。
马大炮也不在意，继续吃面，边吃边刷手机：“店长发消息了，今天没什么客户，让你下午去趟店里，把昨天那房子的合同找出来，死者家属可能要来问。”
“知道了。”
沈石头擦干脸，走进房间，把笔记本拿出来，放在桌上。马大炮跟进来，看了一眼：“这啥？你昨晚从死者那儿拿的？”
“嗯。”
“你可别乱动死者东西啊，回头家属来了说不清楚。”
“我不是偷，是保管。”沈石头翻开笔记本，“这里面有些东西……跟我爸有关。”
马大炮愣了一下：“你爸？那个刻石头的？”
“嗯。”
马大炮把面条咽下去，认真地问：“沈石头，你爸真是刻石头的？那你们家是不是特有钱？石头多贵啊！”
沈石头看了他一眼：“刻的石头，不是卖的石头。”
“那有啥区别？不都是石头吗？”
沈石头懒得解释。他翻到姜远山手写总结那一页，指给马大炮看：“这个人研究了我家五代人，还提到了一个叫‘天印’的东西。”
马大炮凑近了看，皱着眉，像是在读天书：“何震……西泠印社……沈鹤鸣……”他抬起头，“这人到底想干啥？”
“找一样东西。”
“值钱不？”
沈石头想了想：“如果真的是何震的真迹，那是国宝级别的。”
马大炮眼睛亮了：“那得值多少钱？”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
沈石头把笔记本合上，没回答。
马大炮也不追问，又往嘴里塞了根火腿肠：“那你打算咋办？报警？”
“报什么警？”
“这人死在你租出去的房子里，还研究你家的事儿，万一有啥关联呢？”
沈石头沉默了一会儿。他确实想过报警——把这个笔记本交给那个姓刘的警察，说“这是死者的遗物，里面有关于我家的记录”，然后这事儿就算完了。
但他没交。
不是因为他想藏着什么，而是因为他还没想明白——这张照片是怎么回事？姜远山是怎么拍到父亲随葬品的？这个人到底知道多少关于沈家的事？
更重要的是，“天印”到底是什么？
他爸这辈子从来没跟他提过这个名字。
是刻意隐瞒，还是觉得没必要跟一个“放弃祖业”的儿子说？
“我去趟我爸的工作室。”沈石头站起来。
马大炮愣了一下：“你爸的工作室？你五年没进去了吧？”
“嗯。”
“要我陪你吗？”
沈石头想了想：“随你。”
老宅不大，独门独院，两间房。一间是沈石头和马大炮住的正房，隔成了两个卧室加一个客厅。另一间是厢房，朝南，采光最好的一间——那是父亲生前的工作室。
父亲走后，那扇门就再也没开过。
沈石头站在门前，钥匙插在锁孔里，没拧。
这扇门是木头的，漆面已经斑驳了，门把手是黄铜的，生了绿锈。小时候他每天放学回来，推开门就能看到父亲坐在窗前刻印，石屑在阳光里飞舞。父亲听到门响，头也不抬，只说一句：“回来了？洗手吃饭。”
马大炮站在他身后，没催他。
沈石头拧开了锁。
门推开的时候，一股霉味扑面而来。马大炮被呛得咳了两声：“我靠，这味儿，多久没通风了？”
沈石头走进去，站在门口，没动。
工作室不大，十五平米左右，靠窗是一张长条形的木桌，桌上摆着几把刻刀、一个印床、一方砚台、几块废石。桌面上落满了灰，厚厚的一层，像下了一场灰白色的雪。刻刀已经生锈了，刀刃上泛着褐色的锈斑，砚台里的墨干成了硬块，像一块黑色的石头。
靠墙有一个书架，上面摆着几十本书——《篆刻学》《印学史》《中国印章大辞典》《西泠八家印谱》……书脊已经褪色了，有些书页翘了起来，像是被风吹皱的水面。
墙角堆着几个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
沈石头走到桌前，拿起一把刻刀。
刀柄是黄杨木的，被父亲的手磨得油亮亮的，但刀刃已经锈得看不清原来的颜色了。他用拇指刮了一下刀刃，锈粉掉下来，露出里面暗灰色的铁。
“这把刀废了。”他心里想。
他放下这把，又拿起另一把。这把锈得更厉害，刀刃上全是褐色的锈斑，像长了皮肤病。他把所有刻刀都看了一遍——一共十二把，没有一把还能用的。
“五年。”他低声说。
五年不碰刻刀，刀会锈。五年不碰手艺，人呢？
他把刻刀放回去，转身走到书架前。书架上除了书，还有一些零碎的东西——一个破了的印泥盒，几支秃了的毛笔，一方裂了的砚台，还有一个铁盒子，放在书架的最上层，夹在两本书中间。
沈石头把铁盒子拿下来。
盒子不大，二十厘米见方，铁皮做的，表面漆着深绿色的漆，漆已经剥落了大半，露出里面褐色的铁。盒盖上有一个搭扣，没锁。
他打开盒子。
里面是几十封信、一本笔记、一方未完成的印章。
信是用牛皮纸信封装的，信封上写着收信人的名字——“沈卫国亲启”。发信人的名字有些模糊了，但还能辨认出来——陈守墨。
陈守墨。沈石头知道这个名字。他爸生前最好的朋友，西泠印社的副社长。小时候他见过这个人几次，戴着一副圆框眼镜，说话慢吞吞的，总是笑呵呵的。他爸去世的时候，陈守墨来吊唁，握着他的手说：“石头，你爸的手艺，别断了。”
他当时没说话。
他把信拿出来，随便抽了一封，拆开。
信纸已经发黄了，钢笔字，字迹工整但不死板，像是个有耐心的人写的。
“卫国兄，近日可好？我这边又整理了一批印社的老档案，发现了一些关于令尊沈鹤鸣先生的记录。抗战时期，令尊确实参与过文物南迁的工作，负责护送一批重要印章。根据档案记载，这批印章中有一方特殊的东西——档案里只写了‘何震山水印’五个字，没有更多描述。我想这可能就是你一直在找的那个东西……”
沈石头的手停住了。
何震山水印。
天印。
他继续往下看。
“令尊晚年一直在找这方印，但似乎没有成功。你在信里提到，令尊临终前跟你说了一句‘印在丽水’，我想这可能就是线索。丽水范围太大，具体在哪里，还需要进一步考证。我这边会继续查档案，有什么发现再告诉你。”
信的落款日期是2015年3月——父亲去世前四年。
沈石头把信折好放回去，又拆了几封。内容大同小异——陈守墨在帮他父亲查档案、找线索，两人一直在通信讨论“天印”的下落。有一封信里，陈守墨写道：
“卫国兄，你上次说你去过丽水了，找了十几座寺庙都没有找到。我想也许线索不在寺庙本身，而在寺庙的名字上。令尊说‘印在丽水’，但也许不是指丽水市，而是指丽水的某条河、某座山？你再想想。”
沈石头把信放回去，拿出那本笔记。
笔记是父亲的手迹，封面写着“寻印记”。他翻开第一页，日期是2014年3月：
“今天去丽水，找了龙泉、青田几个地方，没有发现。回来之后把父亲的日记又看了一遍，第三十七页提到‘印月禅寺’，这个寺庙名字以前没注意过，也许跟‘月’有关？”
他往后翻了几页：
“2014年5月，去丽水找印月禅寺遗址。问了当地几个老人，有人说确实有过这个寺庙，抗战时期被炸毁了，具体位置在城外的山上。我去找了，没找到。”
再往后翻：
“2014年8月，第二次去丽水，找到了印月禅寺的遗址。寺庙已经没了，只剩下一块石碑。石碑上刻着几行字，但大部分已经模糊了，只能看清四个字——‘印藏于此’。我围着寺庙遗址找了一圈，没有找到任何东西。也许线索不在这儿？”
再往后翻，笔记就断了，最后一条日期是2016年11月：
“石头还是不碰刻刀。我跟他提过几次，他都说‘再说吧’。也许是我太急了。他还年轻，有的是时间。但我没有时间了。”
沈石头的手指停在那一页上，没再往后翻。
他没有时间了。
他爸写下这句话的时候，是什么心情？
他把笔记合上，放进铁盒里，然后把铁盒放到一边。
桌上还有那方未完成的印章。他拿起来看了看——青田石，巴掌大小，已经磨好了印面，刻了一半。印面是四个字，只刻了三个半——“沈氏印□”。最后一个字只刻了一个偏旁，看不出是什么。
他爸刻了一半的印。
为什么不刻完？
沈石头把印章放回桌上，转身看向墙角那几个蛇皮袋。
“这些都是啥？”马大炮凑过来，踢了一脚其中一个袋子，发出一阵哗啦声。
“石头。”沈石头走过去，解开一个袋子。
里面全是印石——青田的、寿山的、昌化的，大大小小，五颜六色，堆了大半袋。有些是毛料，还没打磨过，表面粗糙得像风化的岩石；有些已经磨好了印面，光洁得像镜子；还有一些刻了一半，废弃了，扔在袋子里积灰。
“这么多石头！”马大炮眼睛都直了，“这得值多少钱？”
沈石头蹲下来，随手拿起一块青色的石头，在手里掂了掂：“好的几万块一块。这些一般，加起来三四万。”
“那你卖了啊！三四万呢！”
“不卖。”沈石头把石头放回去，重新系好袋子，“我爸留的。”
马大炮张了张嘴，想说什么，但看到沈石头的脸色，把话咽回去了。
沈石头站起来，环顾了一圈这间工作室。五年了，他第一次进来。他以为自己会难过，但奇怪的是，他没有。他只是觉得——这些东西在这儿等着他，等了五年，像是一直在问他一个问题：你还刻不刻？
他不知道答案。
“走吧。”他说。
马大炮跟着他往外走，走到门口的时候突然停下来：“石头，你说你爸会不会在哪儿藏着什么值钱的东西？比如那个‘天印’？”
沈石头看了他一眼：“你怎么知道？”
“我猜的啊。你爸找了那么多年，说不定已经找到了，藏在这个房子里呢？”
沈石头没说话。
他确实想过这个可能性——父亲会不会已经把“天印”找到了，藏在了老宅的某个地方？
但他很快否定了这个想法。如果父亲真的找到了，以他的性格，他不会藏着掖着。他会捐给西泠印社，或者公开展示，让所有人都能看到。他爸不是那种把好东西藏起来的人。
那他为什么要去丽水那么多次？为什么要在笔记里写下那些线索？
除非——他没找到。
“走吧。”沈石头锁上门，把钥匙揣进口袋。
晚上，沈石头一个人坐在天井里发呆。
马大炮去网吧打游戏了，老宅里就他一个人。天井不大，不到十平米，地上铺着青砖，砖缝里长满了草。靠墙的地方放着几盆半死不活的绿萝，是母亲活着的时候种的，母亲走了之后就没怎么管过，但每年春天还是会冒出几片新叶子。
他坐在石凳上，把笔记本又翻了一遍，越看越觉得不对劲。
姜远山的研究太详细了。他不仅知道沈家历代传人的所有信息，还知道一些连沈石头都不知道的事情——比如第四代传人沈雨亭因为刻“反诗”被抓，比如第六代传人沈砚秋跟吴昌硕有过交往。这些信息是从哪儿来的？
他把笔记本翻到最后一页，又看了一遍那段总结：
“沈卫国去世后，沈家老宅中可能藏有重要文献资料，与传说中的‘天印’有关。”
姜远山来杭州，租沈家的房子，就是为了找这些“文献资料”。
可他找到了吗？
他是因为找到了什么东西才死的，还是因为没找到？
沈石头把笔记本放在石桌上，抬头看天。天井上方的天空不大，但能看到几颗星星，在杭州的夜空里算是稀客。
他正发着呆，突然听见屋里有什么声音。
“咔嗒。”
很轻，像是窗户被拨动的声音。
沈石头屏住呼吸，竖起耳朵。
“咔嗒。”
又是一声。
马大炮不在家。
沈石头轻手轻脚地从石凳上站起来，赤脚踩在青砖上，摸黑走到正房门口。他没有开灯，把耳朵贴在门上。
里面有人在走动。
有人进了他家。
沈石头的心跳加速了。他回头看了一眼天井——没有别的出口。他的手机在卧室里，但他不敢去拿——走过去要经过客厅，万一那人冲出来……
“咔嗒。”
这次声音更近了，像是有人在翻桌上的东西。
沈石头咬了咬牙，一把推开门，冲进客厅。
“谁？！”
黑暗中，一个人影站在桌边，手里拿着什么东西。看到沈石头冲进来，那人愣了一下，转身就跑。
沈石头追了两步，但那人已经冲出了门，跑进了巷子。巷子里传来咚咚咚的脚步声，越来越远，然后没了。
沈石头站在门口，喘着粗气。他打开灯，客厅里被翻得乱七八糟——桌上的笔记本不见了。
不对。笔记本他刚才拿在天井里看的，不在桌上。
他转身跑回天井——笔记本还在石桌上，他走之前随手放在那儿的。
那那个人在翻什么？
沈石头走进客厅，扫了一眼。桌上的东西被翻得乱七八糟——马大炮的零食袋子扔在地上，几本杂志散了一桌，电视遥控器掉在地上。他走到桌边，低头一看——
桌上多了一样东西。
一块石头。
拳头大小，青色的，表面光滑，像是被打磨过。他拿起来，在手里掂了掂。
触感冰凉，表面光滑，像是被人精心打磨过的。形状不规则，大概拳头大小，重量——青田石的重量，密度适中，不轻不重。
他用手摸了一圈，摸到了印面——平整、光滑，是磨好的印面。印面上刻着字，他沿着笔画的走向用手指感受
沈石头的呼吸停住了。
“别动。”他低声说。
他闭着眼，用手指仔细地感受这块石头的每一寸表面。
青田石，封门青。
纹理细腻，像丝绸一样光滑，没有杂质。印面是磨好的，用的是细砂纸，磨得很平，没有砂痕。印面上的字——他用手指感受着每一个笔画——是四个字。
“沈”字，左右结构，左边三点水，右边一个“冘”。三点水中间那一“点”刻得特别深，像是故意为之。
“卫”字，笔画复杂，但刀法干脆利落。
“国”字，外框方正，内部笔画均匀。
“印”字，最后一笔收得干净，没有拖泥带水。
沈卫国印。
这是父亲的那方私印。
他的手开始发抖。
这块石头不应该在这儿。这方印应该在父亲的棺木里。
沈石头蹲下来，把石头放在桌上，手撑在膝盖上，大口喘气。
脑子里翻江倒海的。
照片里的那方印，实物在这里。
姜远山笔记本里的照片不是从某个档案里翻拍的——他真的见过这方印。
他打开过父亲的棺木。
或者——这方印根本就没有随父亲下葬。
沈石头突然想起一件事。五年前下葬那天，他亲手把那方印放进棺木里的。他记得很清楚——印放在父亲右手边，旁边放着一把他最常用的刻刀。棺材盖上的时候，他还看了一眼，印还在那儿。
可如果印还在棺木里，这块石头是从哪儿来的？
除非——有人打开过棺木，把印拿走了。
姜远山。
姜远山打开了他父亲的棺木。
沈石头的手握紧了，指甲掐进掌心里。
他想起父亲当年训练他的时候说过的一句话：“摸错了不给饭吃。”
那时候他七八岁，父亲把十几块不同的印石放在桌上，让他蒙着眼摸，摸对了才能吃饭。他摸错了，父亲就真的不让他吃饭，饿了一晚上。
他恨死了那种训练。
但现在，二十年后的今天，他闭着眼摸出了青田封门青，摸出了父亲的字，摸出了沈家三代人的手艺。
“手要稳，心要静，刀要走得准。”
父亲的声音在脑子里响起来，清晰得像是在耳边。
沈石头把那方印放在桌上，盯着它看了很久。
刚才闯进来的人——是冲着这方印来的？还是冲着笔记本来的？
如果是冲着印来的，那这个人怎么知道印在老宅里？这块印今天下午还不在这儿——他下午进工作室的时候，桌上没有这块印。
也就是说，有人在他离开之后进了老宅，把这方印放在了他家的桌上。
然后晚上又来了，想拿走笔记本。
但笔记本在他手里，不在桌上。
沈石头站起来，走到门口，把门锁好。然后他回到房间，把那方印放在枕头边，关了灯。
黑暗中，他听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像刻刀凿在石头上。