夜色渐深，巷子里的烟火气慢慢淡下去，桌上堆了不少签子，油渍浸着几张纸巾。宿淮之最先撂下铁签，指尖随意蹭了蹭唇角，腹部伤口绷得发紧，下意识皱了皱眉，却强撑着没吭声，只往后靠了靠，又习惯性跷起二郎腿，宽大校服晃出空荡的弧度，冷白脚踝露在外头，晚风一吹微微泛红。
“饱了。”他扯着嗓子说了句，声音还有点哑，眉眼间是惯有的散漫，没什么表情，却比白日里柔和了几分。
路决吃得肚子滚圆，瘫在小马扎上直摸肚子，嘴里还碎碎念：“老板手艺还是绝，下次还来。”说着起身要去结账，却被许肆然先一步拦住，他已经递了钱给老板，动作利落，眉眼清冷：“我来。”
“哎别啊，该我们请的，谢你救命呢。”宿淮之立马直起身，语气急了些，伸手就要去掏钱包，动作太猛扯到伤口，疼得他倒抽一口冷气，脸色又白了几分。
许肆然眼疾手快扶了他一把，指尖刚碰到他胳膊就被躲开，他也不恼，只淡淡道：“无妨，下次你们请。”语气平和，却带着不容置喙的笃定，话落已将找零收好，没再给他们推脱的余地。
宿淮之抿了抿唇，没再坚持，心里却莫名有些不自在，这份人情像是又重了几分。三人并肩往外走，巷子里路灯昏黄，把身影拉得又细又长，路决走在最前头絮絮叨叨，说下回要带啤酒来才尽兴，还得避开巡查的保安。
宿淮之跟在后面，走得慢，伤口时不时扯着疼，脚步放得极轻，许肆然悄然放慢步调，与他并肩，余光始终落在他身上，见他蹙眉便轻声提点：“慢些，别扯到伤口。”
宿淮之“嗯”了一声，没回头，却悄悄放缓了脚步。晚风卷着夜凉吹过来，宽松校服猎猎作响，他锁骨处的皮肤泛着冷白，在昏光里格外显眼。许肆然看着那截纤细的脖颈，喉间微不可察地动了动，眼底翻涌着偏执的沉凝，面上依旧是无波无澜的清冷。
快到巷口时，路决突然想起作业还落在教室，急吼吼地往学校跑，喊着让他们先慢慢走。巷子里瞬间静下来，只剩两人的脚步声，一前一后，却又不远不近。宿淮之没话找话，语气生硬：“今天谢了。”
“应该的。”许肆然应声，声音清浅，落在风里，缠上少年未散的衣角
宿淮之这话落得干脆，没再多言，指尖在手机屏幕上飞快敲了几行字发给路决，无非是说先回，让他别磨蹭。发完便揣好手机，抬眼跟许肆然颔首示意，语气依旧淡淡的：“我先走了。”
话音落转身就迈步，背影散漫又单薄，宽大校服晃荡着，没回头看一眼。许肆然立在原地，望着他清瘦的身影融进夜色，眼底沉了沉，终究没追上去，只静静看着那道身影越走越远，消失在巷口的拐角。
宿淮之没往家的方向去，那个所谓的家于他而言，不过是间充斥着打骂与赌债的牢笼，自暑假那次把人打进医院，他便再没踏进去半步。沿着街边路灯慢慢走，拐进老城区一片矮楼，熟门熟路摸上三楼，掏出钥匙开了扇老旧铁门——是他偷偷租的小房子，月租便宜，地方逼仄，却胜在清净，是他唯一能称得上“自己的地方”。
推开门，屋里没什么像样的家具，一张单人床，一张破书桌，墙角堆着几件换洗衣物，连盏像样的灯都没有，只拉着盏昏黄的小台灯。他随手把校服扔在椅背上，脚步虚浮地走到床边躺下，腹部伤口被扯得隐隐作痛，疼得他蹙紧眉头，却懒得起身找药。
窗外夜色浓稠，城市的霓虹透不进这逼仄的小阁楼，只有台灯的光映着他苍白的脸。这里没有拳脚相向，没有烦人的电话，没有甩不掉的烂摊子，哪怕简陋，却是他唯一能卸下所有戾气与防备的角落。
他侧身蜷起身子，将自己缩成小小的一团，伤口的钝痛阵阵袭来，白日里烧烤摊的烟火气、许肆然清冷的眉眼、路决聒噪的念叨，都渐渐淡去。黑暗里，少年眼底的疯戾褪去，只剩一片沉寂的茫然，却又带着几分孤注一掷的安稳——往后，他就守着这方寸之地，一个人也能好好过。
而楼下的树荫里，许肆然的身影静静立着。他一路跟来，看着他走进这栋老旧矮楼，看着三楼的灯亮起，清冷的眸底覆着沉沉的夜色。原来他早已无家可归，原来这看似桀骜的少年，竟只有这逼仄小屋可以栖身。他垂在身侧的手悄然攥紧，眼底的偏执愈发浓烈，往后，这盏灯的旁边，该有他的位置。
后半夜的困意被噩梦撕碎，宿淮之猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额前鬓角全是冷汗，贴身的衣料黏腻地贴在背上，凉得刺骨。梦里全是暑假的画面，父亲的棍棒、飞溅的血珠，还有被刀捅进腹部的剧痛，重叠着袭来，让他心脏狂跳不止。
他撑着身子喘了好半晌，腹部的伤口隐隐作痛，才缓过那阵窒息般的惊惧，再无半点睡意。屋里闷得发慌，他随手抓了件外套套上，摸出兜里的烟和打火机，轻手轻脚拉开门出去。
楼道里漆黑一片，踩在老旧的台阶上咯吱作响，到了楼下空地处，他倚着墙点燃烟，火苗窜起又落下，烟卷燃出细小的火星。晚风一吹，烟味散开，他才想起傍晚分开时许肆然早该走了，巷口树影空空，连半点身影都没有，心里竟莫名空了一瞬。
他抬眼望向天边，月色很清，洒得满地银辉，晚风卷着夜露的凉，吹得他额前碎发乱飞。宽松的外套挡不住寒意，冷白的脸颊泛着浅淡的青白，指尖夹着烟，明明灭灭的火光映在他眼底，方才噩梦的慌乱还未散尽，又添了几分说不清的怅然。
烟燃到尽头，烫了指尖，他才猛地回神，将烟蒂摁灭在墙根，随手丢进垃圾桶。月色落在他纤瘦的肩头上，衬得那身单薄的影子愈发孤冷，眼底沉沉的，藏着噩梦残留的悸怕，藏着无家可归的茫然，还有一丝连自己都没察觉的空落，在清辉里漫得无边无际
彻夜无眠，天蒙蒙亮时天边染了层浅灰，宿淮之倚着墙根站到破晓，指尖攒着好几枚烟蒂，周身浸着晨露的凉。腹部伤口时隐时痛，眼底覆着浓重的青黑，连骨子里的疯戾都淡了几分，只剩掩不住的疲惫。
慢悠悠挪回出租屋，连灯都没开，随手把外套扔在椅上，径直走向学校。清晨的街道空旷，风裹着寒意，他松垮的校服晃荡着，背影清瘦又落寞，一路拖沓着脚步赶到教室，早读铃声还没响。
教室里空荡荡没几个人，他径直走回座位，连书包都没卸，往桌上一趴就阖了眼。昨夜噩梦的悸怕、彻夜的困倦一股脑涌上来，手臂垫着脸颊，侧脸贴着凉凉的桌面，竟比出租屋的硬板床还要安稳些。
宽松的校服领口滑落，露出冷白纤细的锁骨，呼吸轻浅，长睫垂落，在眼下投出一小片阴影，平日里紧绷的眉眼此刻彻底舒展，只剩几分脆弱的倦意。青黑的眼尾透着憔悴，衬得本就苍白的脸愈发没血色，连指尖都泛着浅淡的青白。
陆续有同学走进教室，脚步声细碎，却没吵到他。他睡得沉，偶尔眉头微蹙，似是还陷在昨夜的噩梦里，转瞬又归于平静。直到路决拎着早餐匆匆赶来，见他趴在桌上睡得熟，下意识放轻脚步，没敢惊扰，只悄悄把温热的豆浆放在他桌角。
晨光透过窗棂落进来，洒在他发顶，暖意浅浅，却没能驱散少年眼底藏了整夜的沉郁。而教室后门，许肆然立了片刻，目光落在他疲惫的睡颜上，眸色沉沉，脚步放轻，悄然在邻座落座，替他挡去了过道往来的磕碰