沈知微是被自己饿醒的。
凌晨摸黑回的家，她几乎一沾枕头就睡死过去。再睁眼，已是日上三竿，肚子叫得震天响——昨晚熬到后半夜，连口热乎的都没吃。
她躺在床上，盯着天花板，脑子还有点空。
昨晚的事，像一场荒唐的梦。主控大厅的那束星光，黑暗的核心组，谢临渊逆光的轮廓，那只缩在纸箱里的瘦橘猫，还有……她自己亲口说出来的那两个字。
成交。
沈知微"腾"地从床上坐起来。
不是梦。
她，沈知微，昨晚，跟谢临渊，谈成了一桩——结婚的买卖。
她抱着膝盖，在床上坐了整整五分钟，把昨晚的每一句话，在脑子里又过了一遍。理智告诉她，这桩买卖于她百利而无一害：经费、编制、课题、第一作者，全保住了。可某种更深的、说不清的东西，在心口轻轻发着慌。
她信"靠自己"，信了二十七年。
从父母走后，从一个人拎着行李箱进大学城那天起，她就告诉自己：别指望任何人。指望，是要还的。
可昨晚，她指望了。而且，指望的对象，是个认识不到一个月、还全程板着脸的男人。
手机在枕头边疯狂震动，把她从神游里拽了回来。
是周窈。十七个未接来电。
沈知微心里"咯噔"一下——坏了。她想起昨晚迷迷糊糊回家前，鬼使神差地，给周窈发了条消息。
她点开聊天框，昨晚那条消息还躺在那儿，言简意赅，杀伤力极强：
——我可能要结婚了。
沈知微：……
她还没来得及解释，电话又打了进来。她刚一接通，周窈的尖叫几乎掀翻她的耳膜——
"沈知微！！！"
"……小点声。"
"你让我小点声？你昨晚甩我一句'我可能要结婚了'就人间蒸发，十七个电话不接，我以为你被人拐卖了，正准备报警！结婚？跟谁？"
"……谢临渊。"
电话那头，死一般的寂静。
寂静了足足三秒。
然后，周窈用一种见了鬼的声音，一字一顿地说："沈、知、微。你最好告诉我，此谢临渊，非彼谢临渊。不是那个谢阎王，是另一个，跟你青梅竹马、暗恋你十年、家里有矿的谢临渊。"
"……就是那个谢阎王。"
"——你疯了吗你！"
接下来的二十分钟，沈知微的耳朵承受了人生中密度最高的一次输出。周窈从"你是不是被他威胁了"问到"你是不是被他下药了"，从"全中心都传你俩有一腿原来是真的"骂到"那种冷面阎王怎么配得上你"，中途还穿插了三次"你给我说清楚到底怎么回事"。
沈知微等她骂累了，才把昨晚的来龙去脉，捡能说的，简明扼要地讲了一遍——借调到期、韩立群逼她交算法、谢临渊那边被老爷子拿经费逼婚、这桩"各取所需、一年到期"的买卖。
电话那头，周窈久久没说话。
最后，她叹了口气，那股子炸毛劲儿全没了，只剩心疼："沈知微，你这又是何苦。"
"我没爹没妈没背景，"沈知微平静地说，又一次重复了那句她说了无数遍的话，"守不住自己的东西。这桩买卖，是眼下唯一能让我把盲捕获、把这两年都守住的路。一年而已。一年后，离了，两不相欠。"
"……那要是，"周窈忽然轻声问，"一年之内，你真动了心呢？"
沈知微愣了一下。
"不会。"她答得很快，"我们约法三章了。只领证，不动情。"
电话那头，周窈"嗤"地笑了一声，那笑声里有种沈知微听不太懂的、过来人似的意味："约法三章……行吧。但愿你那条心，比你那个算法听话。"
沈知微没接这句。
正在这时，手机弹出一条新消息。是谢临渊。备注栏里，还干巴巴地写着"谢总"两个字。
——下午两点，把你的条件列一下，我们过一遍细则。地址我发你。
后面跟着一个定位。
沈知微看着那条像在安排项目评审一样的消息，莫名觉得，这大概是她这辈子收到过的、最不浪漫的"约会"邀请。
——
下午两点，沈知微准时出现在了那个定位。
那是一处安静的住宅区，谢临渊的公寓。
门一开，沈知微就闻到了那股熟悉的、很淡的雪松气味。
公寓和他的办公室一脉相承——简洁，克制，干净得过分。客厅大半面墙是书，另半面是落地窗，窗外是城市的天际线。没有多余的装饰，没有一点烟火气。
唯一的例外，是客厅角落，一个崭新的猫窝，和一整套还没拆封的猫粮、猫砂。
沈知微的目光，在那套猫用品上顿了顿。
昨晚她随口说"婚后这只猫归我管"，今天，他就把东西备齐了。
她没说什么，可心里某个角落，悄悄软了一下。
谢临渊把一份打印好的东西放在茶几上，推到她面前。
是一份协议。
沈知微：……
她就知道，跟一个把红笔批注当家常便饭的人谈结婚，最后一定会变成谈合同。
"我列了草稿。"谢临渊在她对面坐下，语气一如既往的公事公办，"你看，有要改的，提。"
沈知微拿起来翻。条款写得清清楚楚，像一份技术规范：婚姻存续期一年；财产各自独立、AA；对外口径统一；居住安排；以及——
她翻到第三页，挑了挑眉。
"'乙方不得对甲方产生超出协议范围的情感期待'？"她念出声，似笑非笑地看他，"谢总，这一条，是写给我的，还是写给你自己的？"
谢临渊面不改色："互相。"
"……行吧。"
两个人，一条一条地过。
居住安排那一栏，写着"婚后同住"。沈知微立刻警觉："为什么要同住？领了证不就行了？"
"我祖父会派人来看。"谢临渊言简意赅，"分居的夫妻，瞒不过他。而且，你的家属随调，所里也要核实居住情况。"
合情合理。沈知微挑不出毛病，只能憋出一句："那我要单独的房间。"
"客房在东边，带独立卫浴。"他答得飞快，显然早有准备，"钥匙在玄关。"
又一次，挑不出毛病。
对外口径那一栏，更是细致到令人发指——什么时候公开、怎么跟同事说、老爷子那边见面要注意什么、甚至连"在公开场合是否需要表现亲密"都列了进去。
沈知微的脸皮抽了抽："表现亲密？比如？"
"比如，"谢临渊看着她，语气平得像在讨论天线指向，"我祖父在场时，必要的肢体接触。牵手之类。"
沈知微：……
"加一条。"她飞快地说，"'肢体接触仅限老爷子在场，且需提前告知。事后双方有权当无事发生。'"
谢临渊看了她一秒，竟没反对，抬手在协议上添了一笔。
谈到最后一条——AA和钱。
谢临渊本想把家用全包了。沈知微想都没想就拒绝了："各付各的。这是买卖，不是你养我。"
"你的收入……"
"我养得起我自己。"她打断他，语气不容置疑。
那是她唯一不肯让步的底线。经费、编制、课题，那些是她应得的、谈好的"对价"；可生活上，她一分钱都不会要他的。她信"靠自己"，这一条，谁也别想改。
谢临渊看着她那副倔强的样子，沉默了几秒，最后，破天荒地，没再坚持。
"行。"他说，"AA。"
两份协议签好，一人一份。
沈知微把自己那份折好收进包里，站起来准备走。谢临渊送她到门口，临关门前，忽然淡淡地开口："周四上午，民政局。"
沈知微脚步一顿。
周四。后天。
她信奉"靠自己"的二十七年人生，要在后天上午，被一纸盖着红章的婚书，正式划开一道她从没想过的口子。
"……知道了。"她说。
门关上的那一刻，沈知微站在走廊里，听见门内传来一声很轻的"喵"。
她摇摇头，把那点莫名的、说不清的情绪，压了下去，转身下了楼。
后天，她就要结婚了。跟一个说好了"只领证、不动情"的人。