晚上九点整，主控大厅的灯一盏盏亮起来。
巨大的屏幕墙上，高原台站那几十面天线的状态灯次第转绿。再往上，是那颗探测器的轨道——此刻，它正运行到一个难得的窗口，几十亿公里外，微弱的下行信号，正穿过漫长的星际空间，奔向地球这一端张开的天线阵。
窗口只有四十分钟。
四十分钟，是探测器掠过这片天空、信号能被这几十面天线同时"看见"的全部时间。错过，就要再等三天。
沈知微守在控制台前，指尖有点发凉。这是她的盲捕获，第一次离开仿真，去碰真正的、来自深空的信号。
"开始吧。"谢临渊站在她身侧，声音一如既往地没什么起伏，却莫名让她定了定神。
捕获程序跑起来。屏幕上，那条代表"信号能量"的曲线，在噪声的汪洋里艰难地探着头。
前十分钟，什么都没有。
只有噪声。铺天盖地、毫无规律的噪声，像一整片喧嚣的、找不到方向的黑暗。盲捕获要做的，就是在这片黑暗里，把那一丝几乎不存在的星光，从噪声里"猜"出来、对齐、攒起来。
"收敛太慢。"谢临渊盯着屏幕，语速极快，"窗口只剩三十分钟。"
沈知微的额角沁出汗。她太清楚问题在哪了——真机的噪声，比她仿真里用的模型，要脏得多、野得多。她那套动态阈值，在这片真实的黑暗面前，显得太"温柔"了。
"我改判据。"她手指翻飞，"把先验全关掉，让它彻底盲着收。"
"风险。"谢临渊只吐出两个字。关掉先验，意味着算法要在完全没有提示的情况下硬猜，猜对了，一击即中；猜错了，这四十分钟就全废了。
沈知微抬头，迎上他的目光。那一瞬，她想起了三年来无数个这样的深夜，想起那个总在她最没把握时、慢悠悠戳她一句的"山岳"。她忽然就有了底气。
"我赌它能收。"她说。
谢临渊看了她一秒。
"赌。"他说。
她按下回车。
时间一秒一秒地走。屏幕上，那条曲线在噪声里疯狂地试探、回退、再试探……
二十八分钟。
二十五分钟。
就在沈知微几乎要以为自己赌输了的时候——
曲线，猛地立了起来。
一道清晰的、尖锐的峰，从那片喧嚣的黑暗里，破水而出。
捕到了。
那束跨越了几十亿公里、微弱到几乎不存在的星光，被几十面天线同时"看"了个正着，被她的算法，从噪声的汪洋里，一把攥住、对齐、攒成了一颗能被"看见"的星。
主控大厅里，有人低低地"啊"了一声。
沈知微死死盯着那道峰，后背僵着，半天没敢动——直到那道峰稳稳地立在那儿，她才像被抽掉了骨头似的，瘫回椅背。
成了。第一次上真机，成了。
她偏过头，撞进谢临渊的目光里。
他没笑，但那双结着薄冰的眼睛里，似乎有什么东西，极轻微地化开了一点。
"不错。"他说。
就这两个字。沈知微却觉得，值得她这两年所有的凉咖啡和黑眼圈。
——
捕获成功，后面还有一长串的数据要核、要存、要复盘。
窗口关闭后，留守的人陆续走了。有人要回去补觉，有人家里催，谢屿早在十一点就被一个电话叫走了。到后半夜，偌大的主控大厅，只剩下沈知微和谢临渊两个人，还有满屏幕安静滚动的数据。
沈知微原本只想核完最后一组数据。可连续熬了好几个通宵的身体，到底是撑不住了。她趴在控制台上，本想眯一小会儿，眼皮一沉，竟真的睡了过去。
再有意识，是因为身上忽然多了点重量。
一点温热的、带着冷冽气息的重量，轻轻覆了上来。
是一件外套。
沈知微迷迷糊糊地动了动，鼻尖萦绕着一点很淡的、雪松似的气味。她没睁眼，只下意识地觉得——很暖。
她不知道睡了多久。等她终于醒透，睁开眼，发现主控大厅的灯调暗了一半，谢临渊就坐在不远处，借着屏幕的光，安静地核着数据。
她身上，搭着他那件深色的外套。
沈知微的脑子"嗡"了一下，瞬间清醒。
她猛地坐直，外套从肩上滑下来。"谢总，我……"
"数据核完了。"谢临渊头也没抬，打断她，语气平平，像是替她披外套这件事根本没发生过，"你那组，有两个点的时延对不上。明天重看。"
"……哦。"
她手忙脚乱地把外套叠好，想还给他，又觉得这个动作此刻无比尴尬。
就在这时——
主控大厅的门，被人从外面推开了。
一个值夜班的运维，抱着工具箱探进半个身子，大概是来例行检查的。他先是看见了灯光昏暗的大厅，再看见坐在控制台前、怀里抱着一件男士外套、头发还有点乱的沈知微，最后，看见了不远处那个谁都认得的、冷着脸的谢临渊。
那运维的动作，僵在了门口。
他张了张嘴，什么也没说出来，只僵硬地点了下头，飞快地缩了回去，带上了门。
走廊里，隐约传来他越来越快的脚步声。
主控大厅里，安静得能听见数据滚动的电流声。
沈知微抱着那件外套，欲哭无泪。
她几乎能预见明天早上——不，可能用不了到明天早上，天一亮，全中心就会有一个全新的、有鼻子有眼的版本：沈知微和谢总，昨晚在主控大厅，孤男寡女，过了一夜。
她转头，语气艰难："谢总，刚才那个……我们是不是该解释一下？"
谢临渊终于从屏幕前抬起眼。
他看了她一会儿，忽然问了句风马牛不相及的话："你介意，别人以为我们在一起吗？"
沈知微一愣。
她想起白天谢屿那句"老爷子又在催他相亲了"，忽然福至心灵，品出了点别的味道。
她也想起自己白天对周窈说的那句话——传得韩立群不敢动我课题，我该着急，还是该谢谢这个传言？
两个人，对视着。
主控大厅的屏幕上，那束刚刚被捕获的、来自几十亿公里外的星光，还安安静静地亮着。
沈知微鬼使神差地，反问了回去："那你呢？谢总，你介意吗？"
谢临渊没立刻回答。
他重新看回屏幕，半晌，才淡淡地、像是在陈述一个无关紧要的事实一样，说："不介意。"
那一夜，主控大厅里，两个各怀心思的人，谁都没有再提"解释"两个字。
沈知微不知道的是，这一句"不介意"，会像那束被捕获的信号一样，沿着某条她还看不见的轨道，一路把他们两个，送到三个月后那张结婚证的红色封皮面前。