联调成功、编制落定的那天晚上，沈知微，是踩着云朵，回的家。
她想好了，今晚，要跟谢临渊，好好庆祝一下。她甚至，路过蛋糕店时，鬼使神差地，买了一小块，他大概会嫌"太甜"的，蛋糕。
她想，等他回来，她要亲口告诉他这个好消息；她还想，趁着这股高兴劲儿，跟他，把那件一直没敢提的事——他们之间，那张还写着"一年到期"的协议——好好地，聊一聊。
她想，是时候了。
是时候，把那纸冷冰冰的"买卖"，撕掉，换成一个，真正的，未来了。
——
可她没想到，谢临渊，回来得比她早。
她也没想到，就在她进门前的那通、和周窈的电话里，那几句再寻常不过的话，会被门内的那个人，听了去——还，听错了。
那通电话，是周窈打来的，贺她双喜临门。
电话里，周窈照旧没个正形，打趣她："哎哟，沈大博士，编制也有了，算法也成了，如今，可真是扬眉吐气了。"
"那我，可得替你盘算盘算。"周窈话锋一转，"编制都下来了，你那个'借调'，也不愁了。那……你跟谢临渊那张协议，不是写着，一年到期吗？如今，你的目的都达到了，这婚，你还打算，接着绑下去？"
沈知微站在自家门口，被周窈这一连串，问得有点不好意思。
她当然，不打算"到期就走"。恰恰相反，她满心满眼，都是想跟那个人，把日子过下去。
可这份刚刚才敢承认的心意，太新，太烫，她还没习惯对人宣之于口。尤其是被周窈这么直愣愣地问出来，她那点刻在骨子里的、"不肯轻易示弱"的别扭，又冒了上来。
于是，她习惯性地嘴硬，含含糊糊地搪塞道：
"嗨，编制、盲捕获，确实，都保住了。"她说，"至于我跟他……到期那天，再说吧。"
"感情这种事，谁说得准。"
她说这话的时候，嘴角，是藏不住的甜。她心里想的，是"再说"这个词背后，那个她不敢说出口的、想跟他长长久久的，未来。
可门内的谢临渊，没有看见，她那个甜甜的嘴角。
他，只听见了，那几句飘进门来的话——
"编制、盲捕获，都保住了。"
"我跟他……到期那天，再说吧。"
"感情这种事，谁说得准。"
——
那一瞬，谢临渊，正端着给她温好的一杯牛奶，站在玄关，准备迎她进门。
他，僵在了原地。
那几句话，像三根淬了冰的针，一根接一根，扎进了他那颗刚刚才为她融化的心。
编制保住了。盲捕获保住了。
她的目的，都达到了。
而他们之间……到期，再说。感情，谁说得准。
谢临渊端着那杯牛奶的手，一点一点，收紧了。
他想起了，很多年前，那个也曾对他温柔备至的人。那个人，也是这样——在得到了她想要的东西之后，转身，就把"感情"两个字，扔进了垃圾桶。
原来，是一样的。
他闭了闭眼。
那个在高原的星空下、被她一句"我要的就是你这个人"点燃了的、傻乎乎地以为自己终于被人真心爱着的谢临渊——
在这一刻，被那几句飘进门的话，浇了个透心凉。
他到底，还是太天真了。
她，是个多聪明、多骄傲、多"靠自己"的人。她怎么会，真的看上他？
她要的，从来是经费，是编制，是盲捕获。是这桩婚姻，能给她的，一切实实在在的东西。
而他，谢临渊，不过是这桩"买卖"里，一个附赠的、随时可以"到期作废"的，添头。
至于那晚，星空下的那个吻，那句"喜欢你"——
或许，对她来说，也只是一时兴起；或许，是这桩"买卖"演到后来，连她自己，都有点分不清真假的，错觉。
可那，不重要了。
重要的是，她，亲口说了——到期，再说。
——
门，开了。
沈知微挂了电话，揣着满肚子的甜和那块蛋糕，笑盈盈地，推门进来。
"我回来了！"她献宝似的，扬了扬手里的蛋糕，"谢临渊，告诉你个好消息——"
她的话，戛然而止。
因为她，撞进了一双冰冷的眼睛。
那双前一晚还在星空下、盛满了温柔和眷恋的眼睛，此刻，又覆上了那层她以为再也不会见到的——拒人千里的坚冰。
谢临渊把那杯早已温好的牛奶，放在了玄关柜上，神色冷淡得，像回到了他们最初签协议的那一天。
"恭喜。"他说，声音没有一丝温度，"编制的事，我听说了。"
"你的'目的'，"他一字一句，那两个字，咬得极重，"都，达到了。"
沈知微，愣住了。
目的？什么目的？
她还没反应过来，谢临渊已经转身，朝书房走去。
走到书房门口，他顿了顿，没有回头，留下了一句让沈知微如坠冰窟的话：
"协议，还有几个月到期。"他说，声音冷得像高原的雪，"放心。到期那天，我不会赖着你。"
"我们本来就说好了的——一年到期，两不相欠。"
说完，他走进书房，"咔哒"一声，关上了门。
——
沈知微，一个人，僵在玄关。
手里那块刚买的、还温热的蛋糕，忽然变得无比沉重。
她完全不明白，发生了什么。
前一晚，在高原的星空下，那个把她紧紧拥进怀里、说着"谢谢你愿意走进来"的人，那个会脱下外套把她裹住、说"再抱一会儿"的人——
怎么一夜之间，又变回了那座拒人千里的冰山？
"目的都达到了""到期不会赖着你""两不相欠"——
这些话，像一盆盆冰水，劈头盖脸地浇下来，把她从云端，狠狠地，摔回了地面。
她想起，自己刚刚在电话里，那句嘴硬的"到期再说"。
她的心，猛地一沉。
难道……他，听见了？
可就算听见了，那也只是她一时逞强的气话啊！她分明想跟他把日子过下去！她分明，连那纸协议，都想亲手撕掉！
她想冲进书房，跟他解释清楚。
可她握着门把手的手，却停住了。
因为，她那点刻在骨子里的、和他如出一辙的骄傲和别扭，又冒了上来——
他凭什么，不问清楚，就这样冷冰冰地，给她判了"刑"？他凭什么，一句"两不相欠"，就把她这些日子所有的真心，都推得一干二净？
她，沈知微，把心都掏给他了，他却连一句解释的机会，都不肯给。
凭什么，要她，先低头？
那一刻，两个一样孤独、一样骄傲、一样被"失去"吓破了胆的人——
在一句被听错了的"气话"面前，几乎同时，把那道刚刚才一起推倒的墙——
又亲手，一块砖，一块砖，垒了回去。
沈知微缓缓地，松开了门把手。
她转身，把那块温热的蛋糕，扔进了垃圾桶。
然后，回了客房，"砰"地，关上了门。
那一夜，公寓里，两扇门后，两个人，又一次失了眠。
只不过，这一次，横在他们之间的，不再是试探，不再是心动——
而是，一场因为一句听错了的话，而起的，冰冷的误会。
——
而比这场误会，更冷、更凶险的，是——
那纸写着"一年到期"的协议，还剩，最后几个月。
那场决定牧星成败的捕获实验，近在眼前。
还有，那颗被埋在高原台站、被所有人用"工期""验收合格"按下去的，低温隐患的雷——
正在那片即将迎来一场数十年不遇的大暴雪的高原上，无声地，滴答作响。
所有的一切，都在朝着那个风雪交加的、命运的节点，加速奔去。
而此刻，因为一句听错了的话，而背对着彼此的两个人，谁都没有想到——
他们之间这点误会带来的寒意，在即将到来的那场足以埋葬一切的高原暴雪面前——
将微不足道，到可笑。