走进音乐厅的那一刻，我有些局促不安。周围的人都穿着正式的服装，举止优雅，而我穿着洗得发白的衬衫和牛仔裤，显得格格不入。我紧紧攥着那张廉价的门票，按照票面上的号码，找到了位于最后一排角落的位置。
灯光渐渐暗了下来，舞台上的幕布缓缓拉开。当宋雅坐在钢琴前的那一刻，整个音乐厅都安静了下来。她穿着一条白色的连衣裙，头发整齐地挽在脑后，脸上带着淡淡的妆容，与那天在咖啡馆里的样子有些不同，却同样美好。
当第一个音符从她的指尖流淌而出时，我瞬间被征服了。那是肖邦的夜曲，旋律温柔而忧伤，像是在诉说着一段动人的故事。她的演奏技巧算不上完美，还有些青涩，但她的音乐里充满了情感，每一个音符都像是从心底流淌出来的。我从来没有听过如此动人的音乐，眼泪不知不觉地滑落下来。
我旁边的人注意到了我的异样，投来异样的目光。我有些不好意思地擦干眼泪，却依然无法控制自己内心的激动。从那天起，我成了宋雅最忠实的听众。只要有她的演出，无论多远，无论门票多贵，我都会想办法去听。
我开始学习如何在音乐厅里隐藏自己。我总是选择最后一排或者最角落的位置，穿着最普通的衣服，尽量不引起任何人的注意。我知道自己和她不是一个世界的人，她是光芒万丈的钢琴家，而我只是一个平凡的物理系学生。我不敢靠近她，不敢打扰她的生活，只能这样远远地看着她，听着她的音乐。
我开始收集关于她的一切信息。她的演出公告、报纸上的报道、甚至是音乐学院官网上关于她的简介，我都一一剪下来，贴在我的笔记本里。我还学会了用相机偷偷拍摄她的演出照片，虽然技术不好，但每一张照片我都视若珍宝。
我发现她有很多小习惯。演奏时，遇到难度大的段落，她会微微蹙起眉头；思考问题时，会习惯性地咬下唇；心情不好时，走路的速度会比平时快0.5倍。这些细微的细节，都被我小心翼翼地记录在笔记本里，成为我最珍贵的秘密。
大学四年，我几乎所有的课余时间都用来追逐她的身影。我看着她从一个青涩的学生，逐渐成长为一名成熟的钢琴家。她的演奏技巧越来越精湛，名气也越来越大。每次听到别人称赞她，我都会感到无比自豪，就像那些称赞是送给我自己的一样。
毕业前夕，我在报纸上看到了一则租房信息，地址竟然是我即将搬出的公寓。看到房东的联系方式，我几乎是立刻就拨通了电话。我谎称有重要的文件遗漏在公寓里，需要回去取，房东很爽快地答应了。
回到空荡荡的公寓，我心里五味杂陈。这里承载了我四年的青春记忆，而现在，它将成为宋雅的住所。我在书房的地板下，藏了一本里尔克的诗集，里面夹着一封我写给她却从未敢寄出的信。我希望她能发现这本诗集，希望她能知道，有一个人一直在默默关注着她。但我又害怕她发现，害怕她会觉得我是个奇怪的人。
宋雅搬进来的那天，我在对面的咖啡馆坐了一整天。我看着搬运工进进出出，看着她忙碌的身影，想象着她在这个公寓里生活的样子。我知道，从那天起，我们之间的距离又近了一步，尽管她依然不知道我的存在。