我是出生在宠物馆里的一只银灰色小猫，和我一起出生的还有两个哥哥。刚出生几天，我和哥哥们就被双大手捏在半空中，那双充满审视的眼睛令我努力的蜷缩起身体。
在被放下时，我听见那个男人说，这只品相不好。而我的哥哥，成为最争气的孩子，他们叫它，紫金渐层。
后来我才知道，原来我们的毛色，代表了我们的身份，大哥是紫金渐层，二哥是蓝金渐层，我被他们叫做银渐层。
那日之后，我听见店里的风铃声频繁的响起，那双大手不断将大哥和二哥拎起，我仰头看着男人张张合合的嘴。在审视和打量中，二哥没再回来，很快大哥也不见了。
这样也很好，我可以随时趴在母亲身边喝奶，在她柔软的肚皮上撒娇。母亲看我的眼神总是充满温柔，舌尖的湿热从我的头顶蔓延到脊背，令我舒服的眯起眼睛。偶尔我也会想，大哥和二哥现在过着什么样的生活，会不会和我一样感到幸福。
转眼过去了三个月，我后背上被扎了奇怪的针，之后的两天我恹恹的趴在母亲身边，闻着她身上独有的奶香味，沉沉睡着。
安睡两日，我恢复了精神，开始对周围的一切充满好奇。瞪着小短腿，我攀上透明玻璃罩的边缘，想要去看看外面的世界。
落地的啪唧声摔痛了我的屁股，喵呜着站直了身体，我选定了前方趴着的黄色大家伙，笨拙的像它靠近。
好奇的将鼻子贴近，它似乎对我也充满好奇，湿漉漉的舌头弄湿了我全脸，我气愤的朝它哈气。它那黑乎乎泛着水光的鼻子一顶，力气大得惊人，害我狼狈的反倒在地。决定再也不理它继续向前时，那双熟悉的大手揪住了我的后颈，将我塞进了狭小的移动牢笼。
陌生的环境和布满铁丝网的门令我害怕的喵喵叫着，很快我便没了叫的力气，感觉像是被人提在空中悠悠晃着，眼皮渐渐发沉。
等我醒来的时候，我发现自己在一个透明的玻璃罩里，里面放着干净的猫粮和水，我试探的吃了两口，味道竟然还挺好。
除了活动的空间变小，似乎一切都没有变化，只是偶尔我会想念我的妈妈，想她身上令人安心的奶香味。好在隔壁的罩子里，有只看起来和我妈妈一样大的猫。而另一侧住着性格活泼长相好看的三花猫。
我试着和它打招呼，它碧蓝色的眼睛微微眯起，耳朵动了下，却没有理我。
金色的阳光，嘈杂的声音，空气里混杂着各种陌生的味道。更多时候，一张张怪异的脸会突然出现在透明的墙壁上，手指咚咚敲着玻璃，发出巨大的让我心惊胆战的声音。
我缩在离他们最远的角落里，警觉的盯着外面，只有灯光全部暗淡，我才敢放松下来，蜷缩在发硬的窝里睡觉。
那只三花和哥哥们一样，它那扇玻璃每天都会被打开好几次，总有人将它抱起在怀中抚摸。她们的手从头顶蔓延至脊背，像极了母亲给我舔绒毛时的样子。我第一次渴望的凑近了门边，而抱着三花猫的女孩，视线从未在我身上停留。
夜里，我缩在黑暗的小房子内，一丝不苟的舔着身上的绒毛。望着旁边空掉的房间出神，我的叹息声惊扰了旁边的大猫，它第一次主动和我说话，“你品相不佳，想要被人喜欢，需要主动示好。”
我急切的询问它具体方法。按照大猫交给我的办法，在有人出现在玻璃墙面时，我不再蜷缩在角落，我小心翼翼的靠近门边，将爪子伸向门间的缝隙。大猫交给的法子真的有用，我看见对方脸上露出欣喜的表情，更加卖力的和她互动。
这一天，我向门口伸出过无数次爪子，肉垫摩擦的酸痛，可玻璃门没有打开过一次。灯光黯淡，再也不会有人来，我呆呆的站在玻璃门前，第一次明白了品相不佳的意义，“我长得很丑吗？”像是自语，也像是和大猫求证。
大猫神色温柔的看向我，像极了母亲看我时的样子，她说：“总有人会看见你的可爱。”
那一刻，我读懂了大猫背后的语言，那之后，我更加卖力的将爪子伸向门缝，努力碰触那一双双够不到的手指。
我学着三花的样子，在小房间里蹦跳玩闹，展示自己的活泼可爱。隔壁大猫每当此时，都会发出轻微的叹息。
夜里，我问大猫，不想被人抱在怀里抚摸嘛，大猫嗤笑道，“不过是从一个牢笼逃到另一个牢笼。”
我不明白，那温暖的怀抱，怎会是牢笼。