兮涵认认真真陪了江屿两百余天，掏心掏肺赤诚爱过他一百多个日夜。
那段被周遭人群孤立排挤、人人避之不及的灰暗岁月里，全世界人人躲闪阴郁孤僻的她，唯有江屿主动拨开人群走向她。
他会放轻语调同她闲谈，耐下心承接她絮絮叨叨的碎碎念，不规避她周身化不开的阴郁，不嫌弃她骨子里敏感易碎的性子。
自小缺爱、长久被漠视、长久浸泡在寒凉里长大的兮涵，将这一点猝不及防落在身上的温柔，视作贫瘠青春里唯一一束救命天光。
她拼尽全力死死攥紧，奉若神明，视做余生全部指望。
可后来她才慢慢看清，这束落在她生命里的光，自始至终从来不属于她。
江屿生得温和，骨子里却满是懦弱。他愿意接纳安分乖巧、不会带来情绪重压的兮涵，却全然没有底气接住一个深陷抑郁、动辄崩溃碎裂的她。他偏爱松弛自在，沉迷游戏玩乐，向往无拘无束的清闲生活，唯独不愿被她翻涌的负面情绪裹挟捆绑。
相恋后期，所有藏在温柔表象下的裂痕尽数撕开，暴露无遗。
兮涵深陷情绪泥沼，无数次濒临精神崩塌，最渴求陪伴安抚、最需要有人托住她的时候，江屿选择了最伤人的一种方式——冷暴力。
尤其在兮涵险些一跃而下、走过一趟生死关口之后，身边所有人无一例外满心后怕、满心疼惜，唯独江屿，没有半句关切问询，没有一丝动容在意。
他彻底沉默回避，刻意疏远冷淡，用无声的漠然一点点将她推离自己的世界。
哪怕兮涵卑微到尘埃里，舍不得两百多个日夜积攒下来的温存回忆，始终不肯松手，日复一日主动找他，小心翼翼放低姿态讨好挽留，拼尽一切想要修补这段摇摇欲坠的感情。
最后，江屿干脆利落删除了她的微信。
被删除的那一刻，兮涵依旧不肯彻底放手，指尖颤抖编辑短信发送过去，字字低头，句句恳切，是她掏出去最后一点毫无尊严的真心：
“我知道你累了，以前所有的错都是你在承担。
我不是要缠着你，也不是要逼你马上和好。我只是真的不想就这么算了。
我们之间的问题我都清楚，我愿意改，也愿意慢慢变好。
我把所有的脆弱都摊开在你面前了，你别假装没看见好不好，我真的快撑不住这种冷暴力了，我不想再自我否定了，不想再怪自己是不是太烦了。我只是想让你看见。”
她剖开满身伤口，摊开全部软肋，卑微只求他回头多看自己一眼。
可江屿的回复绝情冰冷，不留半分转圜余地：
“往前看吧，我不会回头的。”
短短七个字，成了砸垮她精神防线的第一记重锤。
那段时日，兮涵整个人彻底垮塌。极致痛苦与无边绝望死死缠裹住她，情绪反复崩盘，精神状态差到极致，医生明确提出需要入院干预治疗。可家人固执地顾虑住院记录会留下档案印记，害怕就此毁掉她往后前程，污损人生履历，终究没有送她入院就诊。
漆黑难熬的日子里，唯有母亲寸步不离，整整三周日夜守在她身侧。
三周光阴，她日日煎熬失眠，在自我怀疑与破碎恋情的废墟之中来回挣扎，反复和崩溃的自己拉扯缠斗。
沉寂许久之后，她依旧没能彻底放下执念，怀揣仅剩的卑微与真心再次发去消息：
“看我多么真诚，你再相信我一次吧。”
她还在痴心等候救赎，盼他心软回头，盼那束曾照亮她黑暗的旧光重新驻足。
江屿却只用一句轻飘飘反问，刺穿她所有卑微执念：
“错的难道不是我吗，为什么这么卑微。”
他从前曾说，倘若连兮涵落下的眼泪都心生恻隐都做不到，那他实在太过凉薄不堪。
可走到结局，是他亲手耗尽她所有眼泪，亲手漠视她一场又一场崩溃失声。
原来他流于表面的温和从不是独一份偏爱，只是与生俱来的礼貌教养；他片刻停留的陪伴从来不是专属奔赴，只是一时兴起的善意施舍。
他主动踏入她密不透风的黑暗，抛下一束微光叫她生出贪恋，等她彻底沉溺上瘾，又亲手抽走所有温柔、耐心与暖意。
不争执撕破脸皮，不直白提出分手，只用漫长冷暴力放任她自我消耗、自我怀疑、一步步走向精神崩塌。
他途经她人生最昏暗的一程，短暂点亮前路，便抽身决然退场。
无数个深夜辗转拉扯过后，兮涵终于慢慢清醒通透，不愿再在这段无望感情里持续耗损自己。
她认认真真写下一段话，算作最终告别，亲手斩断缠绕自己许久的执念：
“我想了一下，你已经不在意我了，我也对你没什么喜欢了。
你想的就是让我离开，不是吗？
我需要陪伴，你需要自由，我尊重你。
我不想再在你身上耗时间了，我想离开你，这就是你的想法吧。
冷暴力没有用，你只是不想解决问题，任由我抑郁加重。
但我好像看清自己了，也看清你这种人了。
你想不想分手无所谓，想做朋友也可以，做不了朋友，我们就到此为止。
删不删也无所谓，你不要可怜我的眼泪，我不需要任何人可怜。”
这段话发出，她放过了迟迟不肯抽身的江屿，更放过了那个深陷执念、一味卑微内耗的自己。
自此二人彻底断联，余生再无交集。
她不再反复纠结他为何冷淡敷衍、态度忽冷忽热，不再因为对方一丝一毫的疏离便全盘否定自我，深陷内耗泥潭。
她终于挣脱了那段令人窒息的爱恋，走出了困囿自己许久的灰暗时光。
她慢慢明白，年少的自己太过缺爱孤寂，错把旁人随口流露的温柔当做绝境救赎，把短暂相逢的陪伴当成一生归宿。
而今褪去执念幡然醒悟，她不必依靠任何人的微光撑下去，穿过黑暗、抚平伤痕、完成救赎的人，从来只能是自己。
她不曾苛责他懦弱，也未曾刻骨怨恨他冷漠。
江屿本就是平凡普通人，惧怕沉重情绪，惧怕人生负担，不愿背负一个破碎之人的余生，仅此而已。
岁月静静流淌，一晃三年光阴匆匆而过。
平淡朝夕里，兮涵慢慢疗愈伤疤，一点点重塑自我，从满目疮痍的过往里稳稳站起，慢慢向阳重生。
再度听闻江屿的消息，是在一个寻常凌晨三点。
常年熬夜高压、作息紊乱、情绪紧绷，身心长期透支耗竭的江屿，在熟睡之际突发心脏骤停。
猝死离世，当场离世。
他带着曾经对她所有漠视敷衍、自私回避，带着那段冷暴力拉扯里所有的漠然自私，永远消失在了兮涵的人生轨迹里。
几百个日夜的纠缠拉扯、卑微讨好、自我内耗、崩溃绝望，
终究随着他骤然落幕的生命，彻底尘埃落定，归于沉寂。