那天下午三点半，盏生走到了柜台后面。
这是第二回。头一回她没有看见。
他从碗架上把青花碗拿下来，两只手托着，放在台面上。
碗是空的。她今天中午才洗过，搁回去不到两个钟头。
“这个。”他说。
“我知道。”
“你有时候忘了。”他说。
温釉抬起眼睛。
“什么时候忘了。”
“下雨那天。”
她想起来了。上一回下雨，她中午盛了半碗饭，摆在柜台正中，摆完就去门口堵水。下午四点多她去看，碗还是满的。
饭冷了，碗沿凝了一层油。
她当时把碗洗了，一个字没有说。
“哦。”她说。
“饭要热的。”盏生说。
他把碗放回架上，摆到原来的位置，摆正。
然后他往楼梯那边走。
楼梯中间挂着那盏皮影灯。
他在灯底下站了三息。
“灯芯。”他说。
“怎么。”
“长了剪到三分。”
“长了会怎样。”
“冒烟。烟一熏，纸就黄。”
“纸黄了呢。”
“换纸。”他说，“纸里有字音。换一回，他要重新认一回灯。”
他说的是灯里的那个人。
矮几上那只香炉。
香炉里积着香灰。
“灰不要倒干净。”他说。
“留多少。”
“一指。”他用拇指和食指比了一下，“从炉底往上，留一指。”
“为什么。”
“火种在灰里。”他说，“倒干净了，得重新引。”
灶台上那只水缸。
“缸里的水不要留到第三天。”他说。
“第三天怎么。”
“水面起一层。”他说，“瓢下去就带起来了，带起来就喝不了。”
“那你从前常看。”
“天天看。”他说。
温釉站在屋子中间，看他。
碗一件。灯一件。炉一件。三件。
每一样他都交代一句。每一样都是她早就会的事。
她走到案边，跟着他走了一趟。她没有戳破。
跟到第五样的时候，她回头看了一眼。
天要黑了。她今天点的三盏灯都亮着。
她想起第1章那天下午。四点十分，她从博物馆大门出来，站在台阶上，撑开伞，忽然发现自己没有地方可去。
那时候没有人交代给她任何一件事。
现在有人一样一样交代给她。一样一样都是她早就会的。
她把这个念头按下去了。她没有停脚，也没有开口。
她跟着他把第六样听完。
铺子里还有一张小方凳。
凳子是他在第45章那天搬来的。四条腿，有一条短半寸，底下垫了一片瓦。凳子比柜台矮一半。
他把凳子翻过来，凳面朝下，扣在柜台底下。
扣完他用手指在凳子腿上弹了一下，弹掉一点灰。
他没有把它摆回来。
后院那扇窗的插销是涩的。
他教她的不是插，是先抬。
“抬起来半指。”他说，“往里，再往下落。”
她试。第一下卡住了。
第二下抬够了，进去了一半。
第三下成了。
他站在旁边看着，没有伸手。她也没有让他伸手。
他把窗台上那道积水用布擦掉，擦完把布递给她。
回到柜台前面，他拿起那块软布。
布是灰的，四边起了毛。他捏着两头抖了一下，抖平，叠成四折。
叠完他把它放在台面上，推到她的位置前头，推了一寸。
温釉看着那块布。
“你不擦了。”
这不是问句。他没有答。
柜台上摆着一只矮盏。
盏底朝外，底心那一圈干痕对着门口。摆的位置和她昨天放的一样，一寸没有挪。
她每天早晚各擦它三遍。今天她还没有擦。
“明天你开门几点。”她忽然问。
“二下到四下。”他说。
“我问的是几点。”
“天亮透之前。”他说。
温釉低下头。
她想说“明天早点”。这三个字到嘴边，她换了。
她说：“别拉第四下。”
他看着她。
“第四下是我多拉的。”他又说了一遍。
“我知道。”她说，“别拉了。”
过了两息，他说：“好。”
“卷帘门八斤。”
“嗯。”
“我拉四下。”
“三下就够。”他说，“第四下是我多拉的。”
她等着他往下说。
“八斤沉的是第四下。”他说，“前三下是硬劲儿，站着就能拉。第四下要压腰，压的时候人往下矮一寸。”
“你每天都多拉一下。”
“嗯。”
“为什么。”
他没有答。
他走到卷帘门底下，把两根手指搭在门板上，搭了三息，收回来。
天开始暗下来的时候，她点了灯。
先柜台上方，再案上，最后绕到后檐底下。三盏。
昨天夜里五处都亮着。今天只有三处，是她自己点的。
她回到柜台后面坐下。
她在抽屉里摸了一圈，摸出针线笸箩。
“手给我。”她说。
他没有动。
“左边。”她说。
他把手伸出来。用的是右手，拿了不行。她摇头，指了指他的左臂。
他把左袖往上撸。
袖口缺了一条。缺的地方毛着，卷起来一道边。这一条是第43章那天他自己撕的，撕下来给她缠了手腕。缠了三圈。
她数了数边上那些毛，短的、长的、翻起来的，一共十九根。
她把线穿进针眼。
穿了三次。第三次线头分出一根丝，她用嘴唇把它捻回去了。
针脚走得很小。一寸里她走了七针。
第一针落在毛边的上头半个米粒的地方。她把针从里往外穿，穿出去，拉线，拉到线的中段才停。
第二针和第一针隔一分半。
第三针手抖了一下，针尖偏出去，扎在他的手腕上。
他没有缩。
她把针抽出来，看了看，没有见血。她重新开始走这一针。
缝到第十二针，她开口了。
“这件衣裳穿了多少年。”
“八百零三年。”
“补的地方硌不硌。”
“不硌。”
她把线拉紧，接着走第十三针。
缝到第十九针的时候，她把线拉住了。
“还剩多少。”
“不知道。”他说。
“你自己数。”
他没有数。他把袖子往上又推了一寸，让那一段更好够。
他也没有问她为什么要缝。
最后一针她收在反面。
收完她把线绕了两圈，打了一个死结，用牙把线头咬断。
她把袖口放下来，用手掌压了一遍，压平。
压完她的手没有马上拿开。
左袖那段缺的地方，现在并起来了。合缝处比别处紧一点，袖口小了一圈。
他把左手抬起来，对着灯看了一会儿。
“小了。”他说。
“小了一圈。”她说，“过两天就松。”
她说完这两个字停住了。
她把手从他袖子上收回来。
他没有接话。
晚上不算冷。
她把卷帘门拉到一半，留着。这是这些天的做法。
两个人照例站在门槛里侧那一小块地方。
她站在他一步以外。
这个距离从前是三步，前天是一步半，今天他站在她一伸手就够得着的地方。
她没有伸手。
铺子里那九件东西都在自己的位置上。碗退了架。皮影灯还亮着。香炉那根烟直上到半人高才散。
墙角那面铜镜照着柜台。镜子里的椅子后头有一扇窗，窗台上趴着一只海螺。
镜子前面还是两个人。
她把手伸进笸箩里翻。
笸箩是柳条的，边上塌了半边。里面有一轴线、七枚顶针、两把拆线的小刀、一小卷白布条。
她要的是针。针插在一小卷蓝布里，插了十一根，锈了两根。
她抽出来第三根才抽出一根好的。
她把针举到灯下，对着光看了看针眼。
针眼是通的。
“手给我。”她说。
他把册子底下那张纸抽出来。
纸上有六个数：三十一，二十七，十九，十二，八，六。
那是她昏着的七天里，他每天夜里下来记的。最后一个数后面画了一道横。
她不知道数字的意思，她也没有问。
他把纸在她面前摊平，压了压。
“这个给你。”
“这是什么。”
“那七天。”他说，“我记的。”
她把纸接过来，折叠了两下，收进口袋里。
然后他往外走。
他没有一步迈出去。他先把脚落在门槛上，落稳，然后转过身。
门槛里侧那一小块地方，站着的是他。站了很多天。
他看着她。
他的脸她看过很多回。眉在上面，唇是一条线，下巴绷着。她闭着眼睛也能数得出这几样。
然后它动了。
先是嘴角两边。往两边去，很慢，像在推一样不合着的东西。推了一半。
这一次没有停。
推到不能再推的地方，停住。眼角那两条短纹跟着走下去——那两条纹很短，不到三分，是常年绷着的人才有的。
上面那排牙齿露出来一点。不是笑开。是闭着嘴笑到那样为止。
灯从头顶上落下来。他没有影子。
铺子里还有九件东西。看见这个笑的，只有她一个。
“这间铺子交给你，我放心了。”他说。
他没有等她答。
她低头看自己的左手腕。青从腕骨往下走，走到第六寸半，停住。今天的数和昨天一样。她把手放下。
他站在门口，站了三息。
然后他伸出手，把她袖口上那道补过的边理了理。理完他把手收回去，垂在身侧。
他转过身，跨过门槛。
走了两步，他停住了。他没有回头。
他说了一句话。声音很轻。
他说：“门开着。”
然后他走进暮色里。
第一步踩在青石板上，没有声音。第二步也没有。第三步走到墙根底下那点亮的地方，他的影子也没有出来。
他手里没有拿那块布，也没有拿那只盏。那只矮盏还摆在柜台上，盏底朝外。
他没有再停。
暮色从巷口那边过来，先到他的鞋，再到他的膝，再到他的肩。
她站在门槛里侧。
这句话她每天打烊都讲一句。讲了这些天，他从来没有漏过一个“嗯”。
她说：
“今天也麻烦你了。”
门口过了一阵风。
风从巷子那头进来，顺着墙根走，走到门槛上，绕过她的裤脚，走了。
风里传来一声极轻的、熟悉的应答：
“嗯。”
（器物独白）
他笑了。八百年头一回。
他说“门开着”。他知道她会等他。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 放心了