他生日前一个月，我就开始琢磨送什么了。
这事说出来挺蠢的。他什么都不缺，我那点钱能买到什么好东西？可我就是想送。不是契约里规定的，不是他要求的，就是我想。
我在便利店多排了好几个夜班。晚上十点到早上六点，困得眼皮打架的时候，就灌一杯黑咖啡。那种最便宜的速溶咖啡，苦得要命，但管用。
有一次我实在撑不住了，靠着货架打了个盹，被店长看见了，扣了半天的工资。我没吭声，第二天照常去。
阿杰问我最近是不是缺钱，我说没有。他又问我是不是疯了，我说也许吧。
那一个月我瘦了五斤。本来就瘦，现在更瘦了。锁骨突出来，胳膊细得跟柴火棍似的。照镜子的时候我自己都吓了一跳。
攒了两个月，终于够数了。
我去商场挑礼物的时候，在柜台前站了快一个小时。柜姐一开始还很热情，后来就不搭理我了。最后我选了一对袖扣，银色的，很简洁，不花哨。我觉得他应该会喜欢——他不喜欢太张扬的东西。
包装的时候柜姐问我要不要写卡片，我说不用。我不知道该写什么。写“生日快乐”太普通，写“我喜欢你”太可笑，写什么都不对。
生日那天我特意早到了公寓。把袖扣放在桌上，旁边搁了一小束花——不是什么名贵的花，就是路边买的雏菊，黄的白的扎在一起，看着挺精神。
我想等他回来，当面跟他说生日快乐。可我等到十一点他还没回来。十一点半的时候他发消息说今晚不来了。
我看着那条消息，把桌上准备好的蛋糕收回了冰箱。蛋糕是我自己烤的，第一次烤，塌了半边，奶油抹得歪歪扭扭的。我尝了一口，太甜了。但我舍不得扔。
第二天他来了。一进门就看见了桌上的盒子，打开看了一眼，随手搁桌上了。
“以后不要自作主张。”他说。
语气不重，但听着特别冷。
我说知道了。
他没再说什么，该干嘛干嘛。走的时候也没提那对袖扣，好像那东西不存在一样。
他走了之后我在沙发上坐了很久。电视开着，放的什么我没看进去。脑子里一直在回放他打开盒子那个动作——看了一眼，合上，放下。整个过程不到五秒。
我想把那对袖扣收起来，眼不见为净。可手伸过去又缩回来了。万一他明天来找呢？万一他要用呢？
后来我把这件事忘了。或者说，我逼自己忘了。
直到有一天，阿杰打电话给我。
“沈瓷，陆先生让我转告你一句话。”
“什么？”
“袖扣不错。”
我愣了一下。“什么袖扣？”
“就是你送他的那对呗。他说让你知道一下。”
我拿着手机，半天没说出话来。
“喂？沈瓷？你在听吗？”
“在。”我说，“知道了。”
挂了电话，我对着空气笑了一下。然后又笑了一下。然后眼泪就掉下来了。
不是难过。就是觉得——原来他记住了。原来他戴了。原来他知道我在乎。
可他为什么不自己跟我说呢？为什么要让阿杰转达？为什么连一句“不错”都说不出口？
我想了想，大概是因为他不想让我觉得他在乎。他觉得他在乎了，我就有了指望。有了指望，就会得寸进尺。就会问他“你是不是喜欢我”，就会让他为难。
所以他宁可让别人转达，也不肯当面说一句好听的。
我擦了眼泪，把那对袖扣的收据找出来看了看。上面印着日期——正好是他生日前三天。我买完袖扣那天，在商场门口站了很久，看人来人往。有人捧着花，有人提着蛋糕，有人牵着手。
那时候我想，如果有一天，他也能牵着我的手走在街上就好了。
现在想想，那个念头可真蠢。