第四章夜行
那天晚上的事，陈屿以为就这么过去了。
宴会散了，人走了，那个巴掌印过几天也会消。和他经历过的所有事一样，会变成身上某处不痛不痒的旧伤，平时想不起来，只有阴天下雨的时候才会隐隐作痛。
接下来的日子照常过着。
陈舟还在欧洲，据说谈完一笔还有下一笔，归期一延再延。他妈每天出门打牌，他爸每天出去应酬，陈屿还是那个陈屿——白天出门办事，晚上回来待着，在那些场合里恰到好处地隐形。
没有人再提那天的宴会。
也没有人再提那个巴掌。
好像什么都没发生过。
陈屿有时候会想，也许真的什么都没发生过。那只是一场普通的应酬，一个普通的巴掌，一次普通的被关。和他过去二十三年经历过的所有事一样，不值得被记住，不值得被提起。
但有些东西不一样了。
比如他开始注意一些以前不会注意的事。
那天他出门办事，路过城东的一栋写字楼。
十一月的风很大，吹得路边的梧桐叶满地打滚。那些叶子已经枯透了，黄褐色的，被风卷起来又摔下去，最后堆在墙角，瑟瑟发抖。天是灰的，云压得很低，像是要下雨又一直没下下来的那种天气，闷得人透不过气。
他本来只是路过。
但那栋写字楼门口围了一群人，让他脚步顿了一下。
那是周老板的公司。
陈屿站在街对面，隔着一条马路看过去。
人群围在门口，有人举着牌子，有人拿着文件，有人在打电话，脸上都是焦虑或愤怒的表情。一个女人坐在地上哭，声音断断续续地传过来，听不清在喊什么。保安站在门口拦着，场面乱成一团。
红灯变绿灯。
身边的人流开始往前涌，从他身边擦过，有人撞了他肩膀一下，嘟囔了一句“挡路”，匆匆走了。
陈屿没动。
他站在那里，看着对面。
风把他的衣摆吹起来，吹得猎猎作响。他把手插进兜里，站在那里，像一截木头。
过了很久，他才继续往前走。
又过了几天，圈子里开始传一些话。
那天陈屿被他爸叫去参加一个饭局，在一家私人会所的包厢里。
包厢很大，装修得很讲究，墙上挂着名人字画，红木圆桌上摆满了菜，热气腾腾的。窗外是人工湖的夜景，湖面上点着灯，映出一圈圈光晕，被夜风吹得轻轻晃动。
他爸和几个生意伙伴在喝酒，陈屿坐在旁边，安静地听着，偶尔添茶倒酒。
话题从生意聊到股票，从股票聊到最近谁倒霉了。
“听说了吗，老周那边出事了。”
“周建国？什么事？”
“公司被查了。税务那块儿，账被封了。”
“啧，他那公司，早该查了。”
“不止呢。好几个合作方同时和他解约，违约金都不在乎，就是要断。”
“这么狠？谁干的？”
“不知道。查不出来。”
“老周这些年得罪的人不少，但能整到这个份上的……没几个。”
“他那张嘴，早晚的事。”
陈屿低头倒茶，热气蒸腾上来，模糊了他的脸。
他爸在旁边接话：“那是他自己作的。”
其他人附和着笑，话题很快转到别处。
陈屿把茶壶放回去，坐直身子。
窗外湖面上的灯晃了一下，灭了，又亮起来。
他端起茶杯，抿了一口。
苦的。
那天晚上回到家，已经快十二点。
陈屿推开门，屋里黑着灯。他爸在饭局结束后去了别的地方，没说去哪，他也懒得问。他妈应该还在牌桌上，不到凌晨不会回来。
他换了鞋，上楼，进了自己房间。
没开灯。
他走到窗边，拉开窗帘，在窗台上坐下来。
月光涌进来，落在身上，凉凉的。
窗外是后街，这个点已经没什么人了。路灯亮着，昏黄的光晕照出一小片路面，其他的地方都是黑的。远处有野猫在叫，叫几声停一停，又接着叫，不知道在找什么。
他就那样坐着，看着窗外。
看了很久。
不知道过了多久，他忽然听见一点动静。
很轻。
像是从楼下传来的。
陈屿没有动。
他继续坐在窗台上，听着那个声音。
脚步声。
很轻，很慢，像是刻意压着。
脚步声在他楼下停住了。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西在攀爬。
陈屿低下头。
窗外，一个人正顺着那根落水管往上爬。
月光底下，那个人的动作很轻，很稳，一只手抓着水管，一只脚踩在墙面的凸起上，一点一点往上挪。
爬到二楼窗台的高度，那人抬起头来。
月光落在那人脸上。
眉眼锋利，嘴角天生往上翘。
陆辞。
他和陈屿对上目光，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑在月光里晃了一下，很轻，很短，像是什么恶作剧被当场抓住的小孩。
他一只手扒着窗台，一只手朝陈屿挥了挥。
“晚上好。”他说，声音压得很低。
陈屿看着他，没说话。
陆辞等了两秒，见他没反应，又说：“不请我进去？”
陈屿还是没说话。
他看着那只扒在窗台上的手，骨节分明，指腹上沾着一点灰。看着那张在月光里微微笑着的脸，看着那双亮亮的眼睛。
然后他往后让了让。
陆辞从窗台上翻进来，落进房间里，动作轻得像只猫。
他站定，拍了拍手上的灰，环顾四周。
月光从窗外照进来，把房间里的一切镀上一层银灰色。床，书桌，衣柜，墙上什么也没挂。窗帘被夜风吹得轻轻晃动，像活的一样。
陆辞看了一圈，目光落回陈屿身上。
陈屿还坐在窗台上，一条腿曲着，一条腿垂下去。月光照在他半边脸上，把那道已经淡下去的巴掌印照得几乎看不见。他穿着睡觉时的衣服——一件灰色的旧T恤，领口有点松，露出锁骨下面一小块皮肤。
他看着陆辞，脸上没什么表情。
“你怎么知道我住这儿？”他问。
陆辞靠在书桌边，从兜里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸，叼进嘴里。
“想知道就知道了。”他说，含含糊糊的。
陈屿看着他。
陆辞也不躲，就那样任他看着。
月光在两人之间流淌。
过了很久，陈屿把目光移开，看向窗外。
“你来干什么？”
陆辞嚼了嚼糖，没回答。
他走到窗边，在陈屿旁边坐下来。
窗台不大，两个人坐着有点挤。他们的肩膀隔着几厘米的距离，偶尔被风吹得衣摆碰到一起，又分开。
陆辞也看着窗外。
远处那只野猫还在叫，声音断断续续的，越来越远了。
“睡不着。”陆辞忽然说。
陈屿偏过头看他。
陆辞没回头，继续看着窗外。
“每天晚上都睡不着。”他说，声音很淡，像在说一件很久远的事，“出来晃晃。”
陈屿看着他侧脸的轮廓。
月光把他半边脸照亮，睫毛的阴影落在眼睑下面，微微颤着。
陈屿收回目光，也看向窗外。
“我也是。”他说。
很轻，很短，像一句无意的附和。
陆辞转过头来看他。
陈屿没看他，继续看着窗外。
陆辞看了一会儿，也转回头去。
两个人就这样坐着，谁也没说话。
夜风从窗外灌进来，凉凉的，带着远处野草的气息和不知道谁家饭菜的余味。楼下偶尔有车开过，车灯在墙上划出一道道光痕，很快又消失了。天是墨蓝色的，没有星星，只有那一弯细月，孤零零地挂在那里。
不知道过了多久，陆辞忽然开口。
“那个人，”他说，“周建国。”
陈屿的睫毛动了一下。
陆辞还是看着窗外，语气很淡。
“他公司被封了，账被查了，合作方都跑了。”他顿了顿，“听说他老婆也在闹离婚，要分他一半家产。”
陈屿没有说话。
陆辞继续说：“他那个鼻子，又伤了。”
陈屿转过头看他。
陆辞感觉到他的目光，也转过头来。
月光底下，两个人的脸离得很近。近到能看清对方眼睛里映着的那一小弯月亮。
陆辞的嘴角慢慢弯起来。
“不知道是谁打的，”他说，声音里带着点笑意，“下手挺狠的，估计又得贴纱布了。”
陈屿看着他，没有说话。
那双眼睛在月光里亮亮的，像装着什么，又像什么都没装。
陈屿把目光移开，继续看向窗外。
“我没让你这么做。”他说。
陆辞靠在窗框上，仰着头，看着天花板。
“我知道。”他说。
夜风继续吹着。
远处那只野猫又叫了一声，这次更远了，像隔了好几道街。
陈屿看着窗外，手指在窗台上慢慢收紧。
他想说点什么。
但不知道说什么。
他只是坐在那里，和旁边这个人一起，看着同一片夜色。
不知道过了多久，陆辞忽然站起来。
“走了。”他说。
他走到窗边，一只脚跨上窗台。
陈屿看着他的背影。
月光把他整个人镀上一层银边，肩膀的线条，后背的弧度，被风吹起的头发。
陆辞回过头来。
“下次，”他说，“别站着挨打。”
然后他翻出去，顺着那根落水管往下爬。
陈屿走到窗边，往下看。
那个黑色的身影很快落在地上，在月光下站定。他抬起头，朝二楼挥了挥手。
然后他转身走进夜色里。
不见了。
陈屿站在窗前，看着那个方向。
夜风继续吹着，吹得他头发轻轻晃动。
他站了很久。
那之后，陆辞又来过几次。
没有规律。有时候隔一天，有时候隔三天，有时候连续两晚都来。总是在凌晨，总是从那根落水管爬上来，总是翻进窗里，在窗台上坐着。
有时候待很久，有时候只待几分钟。
有时候说话，有时候什么都不说。
陈屿不知道他为什么来。
他也没问。
只是每到深夜，他会习惯性地坐在窗台上，看着窗外。
等着那根落水管被敲响。
等着那个人翻进来，在他旁边坐下。
等着夜风从两人之间穿过。
有一天晚上，陆辞带来了一袋东西。
陈屿看着他翻进来，手里拎着一个塑料袋，袋子上印着“24小时便利店”的字样。
陆辞把那袋东西往他怀里一塞。
“给你的。”
陈屿低头看。
袋子里是几罐啤酒，和一袋橘子。
他抬起头，看着陆辞。
陆辞已经在窗台上坐下了，正望着窗外，像是什么都没发生过。
“便利店买的，”他说，“不知道你喜欢吃什么，随便拿的。”
陈屿看着那袋橘子。
橘子的皮是橙黄色的，在月光下泛着淡淡的光。他伸手进去，摸了一个出来。
凉的。
他剥开皮，撕下一瓣放进嘴里。
甜的。
陆辞偏过头看他。
“好吃吗？”
陈屿嚼着橘子，没说话。
他拿起一罐啤酒，拉开拉环，递给陆辞。
陆辞接过来，喝了一口。
陈屿也开了一罐，喝了一口。
凉的。
苦的。
两个人在窗台上坐着，喝着啤酒，吃着橘子。
月光照在他们身上。
谁也没说话。
那天晚上，陆辞待了很久。
久到那几罐啤酒都喝完了，久到那袋橘子只剩下皮，久到月亮从东边移到头顶，又慢慢往西边滑。
他靠在窗框上，仰着头，看着天花板。
陈屿坐在他旁边，看着窗外。
忽然，陆辞开口了。
“我小时候，”他说，“也被关过。”
陈屿转过头看他。
陆辞没看他，继续看着天花板。
“关了一晚上。第二天出来的时候，腿都是软的。”他顿了顿，“后来我把那扇门踹烂了。”
他说这话的时候语气很轻，像是在说一件很久远的、已经和自己无关的事。
陈屿看着他。
月光底下，那张脸很平静，嘴角甚至微微翘着，像是在笑。
但那双眼睛里，有什么东西沉在那里。
很深。
很暗。
陈屿收回目光，看向窗外。
“我没踹过。”他说。
陆辞转过头来。
陈屿继续看着窗外。
“我等着。”他说，“等门开。”
陆辞没有说话。
他看着陈屿的侧脸，看了很久。
然后他转回头，继续看着天花板。
夜风从窗外灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。
过了很久，陆辞忽然说：“会开的。”
陈屿看向他。
陆辞没看他，继续看着天花板。
“就算不开，”他说，“也会有人从外面打开的。”
月光在他们之间流淌。
陈屿看着他的侧脸，看着那双望着天花板的眼睛。
他想说点什么。
但最后什么也没说。
他只是转过头，继续看着窗外。
那天晚上，陆辞走的时候，天已经快亮了。
东边的天空泛起一层灰白色，月亮变得很淡，快要隐没在天光里。
陆辞站在窗台上，回过头。
陈屿站在窗边，看着他。
“走了。”陆辞说。
陈屿点点头。
陆辞翻出去，顺着那根落水管往下爬。
陈屿站在窗前，看着他的背影越来越小，最后落在地上。
陆辞抬起头，朝他挥了挥手。
然后他转身，走进那层灰白色的晨光里。
陈屿站在那里，看着那个方向。
很久。
之后几天，陆辞没再来。
陈屿每天晚上坐在窗台上，等着。
等着那根落水管被敲响。
等着那个人翻进来，在他旁边坐下。
等着夜风从两人之间穿过。
但窗户始终没有被敲响。
只有月光。
只有夜风。
只有远处那只野猫，偶尔叫几声，又安静下去。
有一天晚上，陈屿出门扔垃圾。
凌晨两点多，街上没什么人。路灯亮着，把路面照得一片昏黄。风有点大，吹得垃圾站的塑料袋到处乱飞，发出哗啦哗啦的声响。
他把垃圾袋扔进桶里，转身往回走。
走了两步，他停下来。
街对面的路灯下，蹲着一只猫。
是那只野猫。
棕黄色的毛，瘦瘦的，正低着头舔地上的什么东西。
陈屿看着它，没动。
野猫抬起头，和他对视了一眼。
然后它转身跑走了，消失在夜色里。
陈屿站在那里，看着那个方向。
风吹过来，凉的。
他站了很久。
然后他转身，走回家。
那天晚上，他坐在窗台上，一直坐到天亮。
月亮落下去了。
太阳升起来了。
他没有等到那个人。