第二章黑暗里
陈屿没想到，替陈舟参加宴会的日子会持续这么久。
陈舟那个“欧洲谈生意”，一谈就是半个月。这半个月里，他爸像是忽然发现家里还有个大儿子能用，三天两头打电话来：“今晚有个局，你顶上。”
于是陈屿穿上那套深灰色西装，戴上一张温和有礼的脸，一个接一个地出席那些觥筹交错的场合。
酒会，饭局，私人宴请。
他跟着父亲一桌一桌地敬酒，一句一句地寒暄，脸上始终挂着得体的微笑。有人问他做什么，他说“帮家里打打下手”；有人夸他一表人才，他微微低头说“您过奖”；有人拍着他的肩说“年轻有为”，他只是笑，不说话。
半个月下来，他已经学会了如何在那些场合里隐形——不抢眼，不犯错，不给人留下任何印象。
恰到好处的透明。
恰到好处的陈屿。
这天晚上，他爸带他去的是一个私人饭局。
地点在一家会所的包厢，陈屿进门的时候扫了一眼——装修很新，灯光很暗，空气里飘着檀香和酒气混杂的味道。墙上挂着几幅字画，落款都是些不认识的名字，红木圆桌上已经坐了四五个人，都是中年男人，身边都空着位置。
没带家属。
陈屿心里微微一动，但面上什么也没露出来。他跟在父亲身后，微笑着和人打招呼。
“陈总来了，快坐快坐。”
“这是大公子吧？一表人才啊。”
“来来来，坐这边。”
陈屿被安排坐在父亲旁边，正对着主位。
主位上坐着一个五十多岁的男人，姓周，据说是一家投资公司的老板。他穿着深蓝色的衬衫，扣子解开两颗，露出脖子上一条粗金链子。人很胖，脸上的肉把眼睛挤成两条缝，但那双眼睛从陈屿进门起，就一直落在他身上。
“陈总，”周老板端起酒杯，眯着眼笑，“你这个大儿子，藏得挺深啊，以前没见过。”
“他平时忙，不太出来。”他爸笑着举杯，“今天带他见见世面。”
“见世面好，见世面好。”周老板把杯中酒一饮而尽，目光又从陈屿脸上滑过，“年轻人，多出来走走，认识认识人，以后的路才好走。”
陈屿微微低头，端起酒杯抿了一口。
席间觥筹交错，话题从生意聊到股票，从股票聊到最近拍卖会上那幅字画。陈屿不怎么说话，只是安静地听着，偶尔添茶倒酒，该笑的时候笑，该低头的时候低头。
但他能感觉到那道目光。
一直落在他身上。
吃饭吃到一半，周老板忽然开口：“小陈啊，坐那么远干什么，来，坐这边来，跟叔叔聊聊。”
桌上静了一瞬。
陈屿抬起眼，正对上那双眯着的眼睛。
他爸在旁边笑着说：“去，坐周总那边，陪周总喝两杯。”
陈屿站起来。
他绕过半张桌子，坐到周老板旁边的空位上。
刚坐下，一只手就落在他大腿上。
很重，很热，带着酒气和汗意。
陈屿的动作顿了一顿。
那只手没有移开，反而往内侧滑了滑。
“小陈今年多大了？”周老板凑过来，嘴里呼出的酒气喷在他脸上，“二十三？二十四？年轻真好，皮肤这么好……”
陈屿没有说话。
他低头看着面前的酒杯，杯里的酒微微晃动。
那只手在他腿上慢慢摩挲。
桌上其他人还在说话，还在笑，还在碰杯。他爸的声音从对面传来，正在和人聊最近的一笔生意，语气热络，仿佛什么都没看见。
那只手又往上滑了一点。
陈屿忽然站起来。
“我去趟洗手间。”他说。
他推开椅子，走出包厢，脚步很稳，不急不慢。
身后那道目光一直跟着他，黏在他背上。
走廊里安静很多。
他顺着走廊往前走，经过洗手间，没有进去，一直走到走廊尽头的窗边。
窗外是这座城市的夜景，霓虹灯明明灭灭，车流无声地穿梭。他站在窗前，手撑着窗台，深吸一口气。
十一月的夜风从窗缝里灌进来，凉的。
他站了很久。
直到身后传来脚步声。
“小陈，怎么站这儿？”
是那个声音。
陈屿没有回头。
脚步声越来越近，走到他身后，近得他能感觉到那具身体的热气。
“一个人站这儿多没意思，”那只手又落在他腰上，“走，跟叔叔回去，再喝两杯。”
陈屿低头，看着腰间那只手。
肥厚，粗糙，指甲缝里有点黄。
那只手开始往下滑。
陈屿转身。
动作很快，快到那只手还没来得及收回。
他看着面前那张脸，那两条缝一样的眼睛，那张泛着油光的脸，那个笑。
然后他抬手。
一拳。
正中那张脸的正中央。
周老板惨叫一声，捂着鼻子往后退了两步，撞在墙上。血从他指缝里渗出来，滴在浅色的地砖上，一滴，两滴，三滴。
陈屿站在那里，看着他。
月光从窗外照进来，落在陈屿脸上。那张脸上没有愤怒，没有恐惧，什么表情都没有。
只有安静。
像一口深不见底的井。
“你——你他妈——”周老板捂着鼻子，声音从指缝里挤出来，又尖又破，“你知道我是谁吗——”
陈屿没理他。
他从他身边走过，往电梯方向走去。
身后周老板还在骂，骂得越来越难听。陈屿脚步没停，按下电梯，走进去。
门关上的瞬间，他把那个声音关在外面。
回到家已经是晚上十一点。
陈屿推开门，屋里灯亮着。他爸坐在客厅沙发上，面前茶几上的烟灰缸里塞满了烟头，烟雾缭绕得像是起了雾。
他没换鞋，直接走进去。
刚走到客厅中央，他爸就站起来了。
“你还有脸回来？”
声音不大，但那种压着的、从牙缝里挤出来的语气，比吼叫更让人心惊。
陈屿站住，看着他。
“周总打电话来了，”他爸走过来，每一步都像踩在他神经上，“你知道他怎么说的吗？他说你打他，当着他的面打他，打完了就走，一句道歉都没有。”
陈屿没说话。
“你知道这笔生意多大吗？你知道我求了他多久吗？”他爸走到他面前，抬起手，手指几乎戳到他脸上，“你知不知道，你这一拳，打没了什么？”
陈屿看着那根手指。
很近。
近得他能看见指甲缝里一点烟渍。
“说话！”他爸吼道。
陈屿抬起眼。
“我知道。”他说。
声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
他爸愣了一下。
下一秒，那只手就扇了过来。
啪。
很响。
陈屿的脸偏向一边，火辣辣的疼从脸颊上蔓延开。他舔了舔嘴角，尝到一点铁锈味。
“你知道？”他爸的声音在发抖，不知道是气的还是别的什么，“你知道还敢打？你他妈是不是疯了？”
陈屿没动。
他把脸转回来，看着他爸。
眼神还是那样，平静，没有波澜。
他爸的胸口剧烈起伏着，盯着他看了几秒，忽然抬手又是一巴掌。
啪。
另一边脸。
陈屿的头又偏过去，又转回来。
还是那个眼神。
“你……”他爸的手在抖，“你这是什么眼神？”
陈屿没回答。
他爸忽然转身，走到茶几边，拿起那只烟灰缸——沉甸甸的玻璃烟灰缸，里面塞满了烟头烟灰——又走回来。
“跪下。”
陈屿看着他。
没动。
“我让你跪下！”
陈屿慢慢弯下膝盖，跪在地上。
冰凉的地砖硌着膝盖骨，有点疼。
他爸站在他面前，居高临下地看着他。
“从小到大，我供你吃供你穿，你就这么回报我？”他爸的声音又高起来，“你弟弟什么都比你好，你知道为什么吗？因为他听话！因为他知道感恩！你呢？你就是个白眼狼，养不熟的白眼狼！”
烟灰缸砸下来。
砸在他肩上。
很重。
陈屿的身体晃了一下，但没有倒。
“你知道周总在圈子里什么地位吗？你知道他一句话就能让我白干三年吗？”
第二下。
砸在背上。
闷响。
陈屿的脊背微微弯下去，又直起来。
“你他妈一个废物，除了给我惹祸还会干什么？”
第三下。
第四下。
第五下。
陈屿记不清了。
他只记得那个烟灰缸一下一下砸下来，砸在肩上、背上、胳膊上。烟灰和烟头洒了他一身，烫的，凉的，混在一起。
他爸在骂，一直在骂。
骂他没用，骂他废物，骂他不如弟弟一根手指头。
那些话他从小听到大，早就听麻木了。
他只是跪着，不说话。
不知道过了多久，他爸停下来了。
喘着粗气，站在他面前，手里的烟灰缸边缘沾着一点血——不知道是他的，还是刚才砸破了哪里。
他爸低头看着他。
看着他跪在地上的样子，看着他身上洒落的烟灰，看着他微微弯着却始终没有倒下去的脊背。
“你不是能耐吗？”他爸的声音哑了，“你不是会打人吗？打啊，起来打我啊。”
陈屿没动。
他爸把烟灰缸往地上一扔，转身往楼上走。
走了两步，他停下来。
“关起来。”他说，“没我的话，不准吃饭。”
脚步声远去。
楼上的门砰的一声关上。
陈屿跪在原地，听着那个声音消失。
四周安静下来。
他慢慢站起来。
膝盖疼，背疼，肩膀疼，不知道哪里破了，有温热的液体顺着胳膊往下流。他低头看了一眼，袖口上洇开一小片暗红。
他没管。
他走向楼梯，往下走。
不是上楼。是往下。
地下室的楼梯很陡，很暗。他扶着墙，一级一级往下走。墙是冰凉的，手摸过去，能摸到粗糙的墙皮和潮气凝结的水珠。
越往下越暗。
越往下越冷。
走到最后，已经看不见光了。
他的手摸到门框，推开门。
里面更黑。
这是家里用来堆杂物的地方，没有窗。他爸让人在门上装了锁，从外面才能打开。
陈屿走进去。
身后的门砰的一声关上。
锁咔哒响了一声。
四周彻底暗下来。
陈屿站在原地，听着自己的呼吸声。
很轻，很浅。
他慢慢蹲下来，靠着墙，坐在冰凉的水泥地上。
黑暗从四面八方涌过来。
他知道这个地方。
不是这个地下室，是这种黑暗。
很小的时候，他就认识它了。
那时候他还住在那座南方小城，跟着奶奶。每年暑假，他会被接到父母家“团聚”。说是团聚，其实只是换一个地方被忽视。
不，不只是忽视。
有时候是忘记给他留饭。
有时候是弟弟弄坏了东西，最后骂的是他。
有时候是他不小心挡了弟弟的路，被一把推开，撞在桌角上，血流下来，他妈看了一眼，说：“自己擦擦，别弄脏地板。”
但最怕的是被关起来。
他不知道为什么总是他。明明是弟弟先动的手，明明是弟弟先骂的人，明明他什么都没有做。但只要弟弟哭，只要弟弟告状，被关起来的永远是他。
那个储藏室。
很小，很暗，没有窗。
他蹲在角落里，抱着膝盖，不敢出声。
有时候关几个小时，有时候关一晚上。
他不知道自己有没有哭过。应该哭过吧，太小了，记不清了。只记得那种感觉——
很冷。
很黑。
很安静。
安静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像有人在敲一扇永远不会开的门。
后来就不怕了。
后来被关进去的时候，他会数数。数自己的心跳，数秒针走过的声音，数黑暗里那些细小的动静。
再后来，就不数了。
他只是蹲着，等。
等门开。
他知道总会开的。
就算不开，他也会出去的。
就像奶奶说的——我们小宝是岛，谁也淹不掉。
可是现在。
陈屿把脸埋进膝盖里。
四周很冷，很黑，很安静。
和很多年前一模一样。
地下室的空气很潮，带着一股霉味和灰尘的气息。墙角大概有漏水的地方，能听见极细微的水滴声，滴答，滴答，没有规律，像某种古老的计时器。
他想奶奶了。
想她布满皱纹的手，想她偷偷塞给他的鸡蛋，想她凑在他耳边说的那句话。
“小宝不怕，奶奶在。”
可是奶奶不在了。
陈屿闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西从眼角滑下来。
很凉。
很小。
他抬手擦了擦，什么都没擦到。
身上的伤口开始一阵一阵地疼。肩膀上的那一下最重，钝钝的痛感从骨头里往外渗，像有人在拿钝刀子慢慢锯。背上那些地方已经木了，但稍微一动，皮肉就扯着疼。
他不知道自己身上破了多少处。
他也不知道自己在这里坐了多久。
时间在黑暗里是没有意义的。
他只是靠着墙，听着自己的心跳，听着那若有若无的水滴声，听着黑暗本身的沉默。
眼皮越来越重。
身上的温度似乎在一点点流失，他觉得有点冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。他把膝盖抱得更紧，想把自己缩成更小的一团，可还是冷。
意识开始变得模糊。
像有一层薄薄的雾，从四面八方涌过来，慢慢把他裹住。
他想起七岁那年。
想起那个巷口，那棵歪脖子槐树，那些推搡他的人。
想起那个从天而降的少年，挡在他身前，回头看他。
那双眼睛真亮。
像夏天的星星。
他说，以后我保护你。
陈屿的嘴角动了动，像是想笑。
可是那个人再也没有出现过。
奶奶说，小宝不怕，奶奶在。
可是奶奶也不在了。
雾越来越浓。
心跳声越来越远。
陈屿的身体慢慢往旁边滑，最后倒在冰凉的水泥地上。
黑暗笼罩了一切。
他闭上眼睛。
什么也不知道了。