一路沉默，终于走回古籍修复室门口。
陈砚书停在那扇古朴的木门前，没有立刻开门，只是侧过头，冷冷看向沈亦舟，眼神里带着明显的逐客意味。
“到了。”
言下之意：你可以滚了。
沈亦舟把伞收好，伞尖滴着水，他乖乖站在台阶下，仰头看着他，笑得一脸乖巧：“我看着你进去，我再走。”
“不必。”陈砚书语气冷淡，“以后别再跟着。”
“不跟不跟，绝对不跟。”沈亦舟立刻举手保证，一脸诚恳，“我说到做到，从现在起，我不主动靠近你三步之内，不主动跟你说话，不主动出现在你眼前晃。你安心修你的书，我安心拍我的照，咱们井水不犯河水。”
陈砚书显然不信，眉峰微蹙：“你最好说到做到。”
“我这人别的不行，说话算话还是能做到的。”沈亦舟拍了拍胸口，随即又想起什么，连忙补充，“但如果哪天又下雨，你又没带伞，又抱着书，我……”
“沈亦舟。”陈砚书眼神一沉，直接打断他，语气里带着警告。
“好好好，我不说，我不提。”沈亦舟立刻收口，讪讪笑了笑，“反正你记得，梅雨天多雨，出门一定带伞，怀里的书多裹两层，修复室里多放吸水纸，别偷懒，别硬撑，别拿书赌气……”
他絮絮叨叨，像个操心过度的老妈子。
陈砚书懒得再听，直接转身，推开木门，抬脚就要进去。
“等等！”沈亦舟忽然喊住他。
陈砚书脚步一顿，没回头，声音冷得要命：“又怎么。”
“你……你身上湿了。”沈亦舟声音轻轻的，“回去把长衫换了，别着凉，你一病，那些书就没人修了。”
陈砚书背影一僵，沉默了几秒，没有回头，没有回应，只是迈步走进屋内，轻轻合上了门。
砰——
一声轻响，把外面的雨和外面的人，彻底隔在另一个世界。
沈亦舟站在门外，看着那扇紧闭的木门，笑了笑，没有离开，只是靠在旁边的老墙上，安安静静等着。
他知道陈砚书不会理他，不会开门，不会道谢，甚至可能在屋里觉得他烦得要死。
可他就是想等一等。
等屋里的灯亮起来。
等那个冷硬的身影，能稍微暖和一点。
雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成绵绵细雨，淅淅沥沥，敲打着屋檐，敲打着树叶，敲打着沈亦舟湿漉漉的心。
不知过了多久，修复室内那扇小窗，忽然亮起一盏昏黄的灯。
光线很柔，很暖，透过窗纸透出来，在湿漉漉的青石板上投下一块小小的光斑。
沈亦舟的心，也跟着那盏灯，轻轻暖了一下。
他知道，陈砚书没有休息，没有赌气，而是在灯下，继续护着他的书。
屋外，沈亦舟安安静静站着，像一尊守在门口的小石像。
屋内，陈砚书坐在宽大的工作台前，把那半卷宋版残页轻轻展开，动作依旧轻柔虔诚，仿佛对待稀世珍宝。
他换下了湿透的长衫，穿了一身素色中衣，少了几分平日的冷硬，多了几分柔和，可眉眼间的淡漠，依旧没变。
灯光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛垂着，遮住眼底情绪，指尖捏着软刷，一点点清理残页上的污渍，动作细致到极致。
只是这一次，他的心，没有像平时那样静得如一潭死水。
沈亦舟那张淋得湿漉漉却笑得一脸灿烂的脸，一直在他眼前晃。
那句“你是不是一个人待太久了”，一直在耳边绕。
那句“你修书那么温柔，怎么对自己那么狠”，像一根细针，轻轻扎在他心上最硬的地方。
陈砚书指尖微微一顿，眉头几不可查地蹙起，有些烦躁地吸了口气。
他讨厌这种感觉。
讨厌被人看穿，讨厌被人点破，讨厌心里那层坚冰出现一丝裂缝。
他习惯了独处，习惯了冷漠，习惯了把所有情绪都封死在古籍深处，习惯了不与人来往，不与人亲近，不与人牵扯。
热闹是别人的，他只要安静。
温暖是别人的，他只要清冷。
可沈亦舟不一样。
那个人像一团不要命的火，不管他怎么泼冷水，怎么骂，怎么赶，怎么冷暴力，那团火非但不灭，反而越烧越旺，一点点靠近他这块千年不化的寒冰。
烦。
真的烦。
陈砚书在心里骂了一句，又觉得自己可笑。
对方不过是个多管闲事、脸皮极厚、喋喋不休的拍照的，凭什么影响他的心境？
凭什么？
他沉下心，强迫自己把所有注意力都集中在残页上，一笔一画，一丝一纹，专注再专注。
可越是强迫，越是容易分心。
他会忍不住想起，雨巷里那把始终倾向他的伞。
想起那个人半边身子湿透，却笑得毫无怨言。
想起那个人被他骂得狗血淋头，却依旧不肯走，只是轻声说“我心疼书，也心疼你”。
陈砚书指尖猛地用力，差点把脆弱的宋纸戳破。
他深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼底又恢复了往日的冰冷。
不想。
不念。
不理。
不碰。
这才是他该有的样子。
窗外，雨彻底停了。
天边透出一点淡淡的微光，乌云散开一角，露出一丝浅白的夜色。
沈亦舟在门外站了很久很久，直到腿都麻了，才轻轻动了动。
他抬头看了看那扇亮着灯的小窗，笑了笑，轻声说了一句：“我走啦，你早点休息，别熬太晚。”
屋里的人，没有任何回应。
沈亦舟也不期待，他转过身，慢慢走出巷子，脚步轻快，却带着一丝不易察觉的满足。
冰还没融。
没关系。
他有的是时间。
灯还亮着。
很好。
说明那个人，在好好活着，好好护着他的书。
这就够了。
修复室内，陈砚书坐在灯下，久久没有动。
屋外那句轻轻的“别熬太晚”，清清楚楚飘进他耳里，落在心上。
他握着软刷的手指，微微收紧。
嘴硬，心软，冷漠，执拗。
所有矛盾的东西，都拧在他一个人身上。
窗外的风，轻轻吹过，带着雨后的清凉，拂过窗棂。
屋内的灯，昏黄而暖。