他死的那年，十七岁。
不是轰轰烈烈的死法。没有车祸，没有火灾，没有见义勇为被歹徒捅刀。就是病了。查出来的时候已经太晚，医生说，还有三个月。他妈妈在医院走廊哭得站不住，他爸爸扶着她，也在发抖。他坐在病床上，看着窗外，阳光很好，楼下有人在笑。他想，原来要死了是这种感觉。不是痛，是不甘心。
化疗做了，头发掉了，又长回来一点，然后又掉了。他越来越瘦，手臂上全是针眼，校服穿在身上，空荡荡的。他让妈妈把校服收好，说，我想穿着它走。妈妈哭了，他没有哭。他那时候已经不太哭了。不是坚强，是眼泪好像和头发一样，被化疗带走了。
有一天晚上，他做了一个梦。梦里他站在一个地方，没有颜色，没有声音，但有光。温暖的，模糊的，不刺眼的。他不知道那是哪里，但他不害怕。然后他看见一个小女孩。很小，大概六七岁，扎着马尾，蹲在地上哭。她哭得很伤心，肩膀一抖一抖的，像一只被雨淋湿的小鸟。他走过去，蹲下来，问她：“你怎么了？”小女孩抬起头，眼睛红红的，脸上全是眼泪。她说：“没有人喜欢我。”
他的心被什么东西狠狠撞了一下。他说：“我喜欢你。”
小女孩看着他，不哭了。她问：“你是谁？”他想了想，说：“我叫许煜。”小女孩歪着头，好像在记这个名字。他又说：“以后你哭的时候，我会来找你。”
他醒来的时候，枕头是湿的。不是眼泪，是汗。他躺在病床上，盯着天花板。他想，那个小女孩是谁？他不认识她。他从来没有见过她。但她的脸，他记得很清楚。小小的，瘦瘦的，眼睛很大，哭起来的时候眼泪先从左眼掉下来。
他死了。不是“后来”死了，是那年就死了。
他走过奈何桥的时候，有人递给他一碗汤。孟婆汤。喝了，就忘了。忘掉前世的记忆，忘掉自己的名字，忘掉爱过的人，恨过的事。他接过那碗汤，端在手里。温的，不烫，有点像中药的苦味。他想起了那个小女孩。那个在梦里蹲在地上哭的小女孩。他说，对不起，我不能喝。
他要记得她。他要把她的脸、她的眼泪、她说的那句“没有人喜欢我”，全部记得。他要在她每一次哭的时候去找她。要告诉她——有人喜欢你。我。从很久很久以前就开始喜欢你。
他没有喝那碗汤。他没有投胎。他留在了某个地方。没有颜色，没有声音，但有光。他在那里等。等那个小女孩长大。等她需要他的时候，他就会出现在她身边。
很多年后，他找到了她。
她长大了。还是瘦瘦的，眼睛很大。她被妈妈打的时候，没有哭。她学会了不哭，学会了把眼泪咽回去，学会了一个人坐在床上，抱着玩偶小猫。她的手臂上有红痕，长袖遮住了。但她瞒不过他。他什么都看得见。
他来了。他吻她的额头，在她快要睡着的时候。他不知道怎么吻她。他没有身体了，没有嘴唇，没有温度。但他可以用别的办法。用风，用光，用那股她说不清楚的力量。只要她感觉到，就够了。
她叫他哥哥。他没有纠正她。不是哥哥，不是未来的老公。是另一个。是他。一个已经死了很多年的人。
有一天，她抱着小猫，闷闷地说：“许煜。是你吗？但我有一种直觉，你就是许煜。”
他听见了。他很开心。因为她还记得这个名字。她不记得他，但她记得这个名字。那就够了。他等她。等她想起来。等她说“我记得你”。等她说“你可以走了”。
她后来真的找到了他的墓碑。不是现实中的那个许煜。是他。这个死去的、在梦里等了她一辈子的他。她蹲下来，把白玫瑰放在墓碑前。她说：“我来了。”
他站在她身后，她看不见。她永远看不见他。但他站在那里。他伸出手，想摸她的头发。手穿过去了。他没有手了。
那天晚上，她又做梦了。他又站在那个地方，没有颜色，没有声音，但有光。她走过来，看着他。她说：“我记得你了。你不用再等我了。”
他想说——我愿意等。等一辈子，两辈子，多少辈子都可以。
但她已经转身了。她走了。他没有叫住她。他站在那里，看着她走远。他笑了。不是难过的那种笑。是——她长大了。她不再需要他了。她会好好活着。会去很多地方，会买属于自己的房子和车，会成为一名老师。会有一个学生问她：“老师，你们是怎么联系的？”她会说：“做梦。”
她没有忘记他。她只是把他放在心里了。
他在那个地方站了很久。没有时间的流逝。没有白天和黑夜。只有他一个人。和那束光。
他低下头，看着自己的手。透明的。没有血，没有骨，没有温度。但他还记得。记得她六岁的样子，七岁的样子，八岁的样子。记得她哭的时候眼泪先从左眼掉下来。记得她抱着玩偶小猫，把它抱得很紧。记得她说“没有人喜欢我”，然后他说“我喜欢你”。那是他活着的最后一年。那是他死之前，做的最后一个梦。也是他死之后，活了这么久的理由。
他闭上眼睛。或者他没有眼睛了。他只是想，这样就可以了。她记得他。她记得他的名字。她每年会来看他的墓碑，放一束白玫瑰。风吹过来，花轻轻晃。她不知道他在，但他知道她来过。
那就够了。