那是一个很普通的夜晚。不是纪念日，不是生日，不是任何特别的日子。林笙刚改完学生的作业，洗了澡，吹干头发，躺在床上。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的影子。玩偶小猫还在。旧了，毛掉了好几块，一只眼睛的线松了，歪歪的，像在看她，又像没有。她一直没修。她怕修了就不是它了。
林笙抱着小猫，翻了个身。
“今天好累。”她说。声音很小，像在跟一个人聊天。不是刻意的，是习惯了。从12岁那年开始，她就习惯了对一个 “不存在” 的人说话。后来她知道了，他不是不存在。他是死了。但死和不存在，是两回事。
林笙闭上眼睛。没有做梦。不是每一次闭上眼睛都会梦见他。大多数时候，她只是睡着了，什么都没有。她以前会着急，会想 “他是不是不来了” 。现在不会了。她知道他在。她不需要证明。
那天晚上，林笙迷迷糊糊快要睡着的时候，感觉到那股力量微微动了动。很轻，像一个人，犹豫了很久，最后伸出手，轻轻碰了碰她的手指。她没有睁眼。
“老公。”她说。
不是“许煜”。不是“哥哥”。不是“未来的那个人”。是“老公”。像每一个普通的妻子，在普通的夜晚，对睡在身边的普通丈夫说的那样。声音很小，带着睡意，含糊不清。不是表白，不是誓言，不是“我爱你”那种需要鼓起勇气才能说出口的话。就是很自然地，从嘴里滑出来的。像水从指缝间流过去。
她感觉到那股力量紧了一下。像一个人，在她不知道的时候，屏住了呼吸。
“我爱你。”她说。
然后翻了个身，把小猫抱紧了一点。睡着了。她不知道那天晚上他有没有来。不知道他有没有听见。不知道他有没有像她一样，在某个地方，翻了个身，把被子拉高了一点。她不知道。
但她说了。不是对他说的，是对自己说的。对那个从11岁开始，就一直住在心里的人说的。对那个为了她不喝孟婆汤的人说的。对那个在她最痛的时候吻她、在她最绝望的时候说 “我要你活着” 的人说的。对那个她每年都去看他、却不知道他到底在不在的人说的。
老公。我爱你。
像每一个普通的妻子。在每一个普通的夜晚。说给每一个普通的丈夫听。
她不知道他是不是她的丈夫。他们没有结过婚。没有拍过婚纱照。没有在所有人面前说过“我愿意”。没有戒指，没有证书，没有一张可以证明“他们是一对”的纸。但她说“老公”。因为在她心里，他就是。从12岁那年开始，他就是了。他不是 “未来的他” 。他是她的。一直是。永远是。
那天晚上，林笙做了一个梦。梦里她在一间很小的屋子里。有床，有桌子，有窗户。窗帘是白色的，风吹进来，轻轻飘着。桌上放着一杯水，旁边有一本书，翻到一半。浴室里传来水声。有人在洗澡。
她坐在床边，穿着睡衣，头发还没干。她不知道这是哪里。她不知道自己在等谁。但她知道，她在等一个人。一个她等了一辈子的人。
水声停了。浴室门开了。一个人走出来。她没有看他的脸。她不需要看。她知道是谁。
“今天好累。”她说。
那个人走过来，坐在她旁边。床垫微微陷下去一点。她没有看他。他也没有看她。他们只是肩并肩坐着，像两个普通的人，在一个普通的夜晚，在一间普通的屋子里。
她把头靠过去，靠在他的肩膀上。他的肩膀是暖的。不是墓碑的那种凉，是活人的那种暖。她把脸埋进去，闻到他身上的味道。洗衣液的，干净的，像刚晒过太阳的被子。
“老公。”她说。
“嗯。”他说。
声音很低。像怕吓到她。像怕她醒过来。
“我爱你。”
他没有回答。但她感觉到他的手臂伸过来，轻轻地、慢慢地、像怕弄碎她一样，把她拢进怀里。她闭上眼睛。她知道这是梦。她知道她醒来的时候，身边没有人。床的另一边是凉的，窗帘是关着的，桌上没有那杯水，浴室里不会有人走出来。
但她不在乎。
她在他怀里。他在。这就够了。
闹钟响了。她睁开眼睛。天亮了。窗帘透进来一点光，橘黄色的。玩偶小猫躺在她的枕头旁边，歪着一只眼睛看她。她坐起来，头发乱糟糟的，脸上还有枕头印。她发了一会儿呆。然后她笑了一下。不是练习过的那种笑。是真的在笑。
“老公。”她小声说。没有人回答。但她知道，他听见了。