林笙成为一名老师了。
不是医生。16岁那年，许煜在梦里对林笙说，我会成为妇产科医生，你猜。她以为她会跟着他走那条路。后来她才发现，她不是想当医生，她只是想去他在的地方。他不在那里了。他在这座山上，在这块石头下面，在这棵不知道谁种的小树旁边。选了另一条路。站上讲台的第一天，她在黑板上写下自己的名字——林笙。粉笔灰落在指缝间。她想起很多年前，她也在纸上写过另一个名字，写下来，又划掉了。教室里有40个学生，有的在说话，有的在发呆，有的低头玩手机，有的眼睛亮亮地看着她。她深吸一口气，说：“同学们好，我姓林，以后叫我林老师。”
林笙的声音没有抖。她已经很久不抖了。
每年的那一天，林笙会请假。同事不知道她去做什么，校长不过问。她一个人去，坐车，换巴士，走路。那条路她已经很熟了，熟到闭着眼睛都不会走错。她在山脚的花店停下来，老板娘认识她了。“来了？今天要什么花？”
“白玫瑰。”她说。有时是雏菊，有时是百合，有时只是一把路边摘的野花。不是每次都想好要买什么，她站在花店里，看着那些花，等手自己做出选择。
林笙蹲在墓碑前，把花放下。花束靠在那块灰色的石头上，白色配灰色，很安静。
“我来了。”她说。每年都说，像一句咒语，像一把钥匙，像一个很久以前就约定好的暗号。
林笙坐下来，靠着墓碑，像靠着一个人的肩膀。她会跟他说很多话。说学校的事——哪个学生最调皮，哪个学生像她小时候一样安静到让人心疼。说家里的事——妈妈还是那样，姐姐还是那样，但她已经不会躲在被窝里哭了。说她最近在读什么书，看什么电影，做什么梦。说她有时候还是会失眠，但不再害怕失眠了。因为她知道，在那些最深的夜里，他可能来过，只是她睡着了，没有感觉到。
有时她说很多。有时她什么都不说，只是坐在那里。风吹过来，树叶沙沙响。她闭上眼睛，把头靠在石头上。
林笙不知道他在不在。她不确定人死后还有没有灵魂，不确定他有没有去投胎，不确定他有没有喝那碗汤。她甚至不确定，他到底是不是真实存在过。还是只是她在最痛的时候，从自己心里长出来的一个人。一个替她爱她自己的人。
她不确定。
但林笙每年都来。因为就算他不存在，她的爱是存在的。那些年的痛是存在的。那些眼泪、那些呼唤、那些“我想去找我的未来老公”的夜晚，是存在的。她需要有一个地方，把这些东西放下。哪怕只是一块石头。
临走的时候，她会站起来，拍拍裙子上的土，把墓碑前被风吹歪的花扶正。
然后她说：“明年再来看你。”
林笙转身，下山。没有回头。她不需要回头。他不在石头里，她知道的。他在她活着的每一天里。在她对那个像她小时候一样安静的学生多说一句话的时候。在她没有放弃的时候。在她站在讲台上，写下自己名字的时候。
她没有成为医生。她成为了一名老师。她想，如果他还在，他会说——“很好。”
她听见了。不是用耳朵听见的。是用别的地方。那个地方，她不知道叫什么。但她知道，它在。
白玫瑰在风里轻轻晃了晃。像一个人在点头。
后来有一天，课间。一个女生留下来帮林笙收作业，收着收着忽然问了一句：“老师，听说你读书的时候成绩很好。是因为有喜欢的人吗？”
林笙愣了一下。不是因为这个问题，是因为“喜欢的人”这四个字。她已经很久没有想过这个问题了。或者说，她已经很久不需要“想”了。他一直在那里，像呼吸一样自然。
“……嗯。”她说。
女生的眼睛亮了起来。“那你们还有联系吗？”
林笙看着窗外。操场上有人在跑步，远处的楼顶上有一片云，很白，很轻，像一个人靠在栏杆上。
“有啊。”林笙说。
“哇！那你们是怎么联系的？”女生的声音里全是好奇，那种年轻的、还没被生活磨损过的、相信爱情一切皆有可能的好奇。
林笙转过头，看着她。女生手里抱着一叠作业本，眼睛亮晶晶的，像很多年前的她自己。那个在补习班第二排最外面、偷偷看旁边那个男生、然后告诉自己“我不在意”的女孩。那个在深夜抱着玩偶小猫、对着天花板问“你到底是谁”的女孩。那个在浴室的地板上、血流出来之后、听见一个声音说“我要你活着”的女孩。
“做梦。”她说。
女生笑了。“老师你好浪漫。”
林笙也笑了。她没有解释。她要怎么解释呢？说那个人已经死了？说她在梦里遇见他？说他会吻她、抱她、擦她的眼泪、在她呼唤的时候兴奋地赶来？说她每年去他的墓碑前放一束白玫瑰？说她和他的“联系”，就是闭上眼睛，叫一声他的名字，然后相信他在？
女生抱着作业本走了。林笙一个人站在教室里，阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在黑板上，照在她写下的“林笙”两个字上。
她闭上眼睛。只是一秒。她听见一个声音。不是从外面来的，是从她心里来的。很轻，像很多年前，在她快要睡着的时候，有人轻轻点了点她的额头。
一下。
林笙睁开眼。教室空了。阳光还在。
她笑了。也许我们都应该相信。因为相信即存在，存在即合理。
他存在。不是因为那块墓碑。不是因为那束白玫瑰。不是因为每年那一天她坐很久的车、走很长的路去看他。他存在，因为她相信。从12岁那年，她在心里默念： “我想去找我的未来老公。” 开始，他就存在了。在她最痛的时候，他来了。在她最绝望的时候，他说过：“我要你活着。”在她以为他永远不会再出现的时候，他轻轻点了点她的额头。
他没有离开过。他只是换了一种方式。
她站在讲台上，拿起粉笔，开始准备下一节课。她知道，今晚她闭上眼睛的时候，他可能在那里。也可能不在。她不确定。但没关系，她相信他在。因为相信，他就在。因为他在，一切就合理了。
窗外那朵云飘走了。林笙低下头，翻开课本。
“同学们，上课了。”