---
一、空阁
刘畅走后第七日，销金阁忽然安静下来。
那种安静不像寻常，倒像是暴雨将至前的死寂。金妈妈这几日没来催她接客，连送饭的婆子都换了人，放下食盒就走，一句话也不多说。
柳若娴蜷缩在床角，盯着窗外的天。
天灰蒙蒙的，像是要落雨，却一直落不下来。空气又闷又潮，压得人喘不过气。
她不知道刘畅会不会真的回来。他说过要纳她为妾，说过要为她赎身。她不信那些话，却知道以他的性子，未必会轻易放手。
可就算他回来，又能怎样？
从一个牢笼，换到另一个牢笼而已。
她闭上眼睛，什么都不愿再想。
门外忽然传来脚步声。
那脚步声很轻，很稳，不紧不慢，像是闲庭信步。柳若娴睁开眼，盯着那扇门。
门被推开。
一个年轻男子站在门口。
他生得斯文俊朗，面容清瘦，鼻梁高挺，唇色偏淡，一双眼睛温和有礼，看上去人畜无害。一身青色长衫洗得发白，却浆洗得干干净净，衬得他整个人清雅出尘，像是哪个书院里的教书先生。
他站在门口，目光落在她身上，嘴角噙着一丝浅浅的笑。
柳若娴没有动，只是看着他。
那目光让她很不舒服。不是刘畅那种**裸的贪婪，也不是程剑那种复杂的愧疚，而是一种……审视。像是在看一件物品，估量它的价值，盘算该怎么用。
“柳姑娘。”他开口，声音温和如春风，“在下李涯，冒昧来访，还望姑娘见谅。”
李涯。
柳若娴眉头微皱。这个名字，她没听说过。
李涯似乎看出她的疑惑，笑着走进来，在桌边坐下。
“姑娘不认识在下，也是自然。在下不过是个小小的县尉，无名小卒，怎敢惊动柳府嫡女？”他顿了顿，目光在她脸上转了一圈，“不过如今，姑娘也与在下差不多了。”
柳若娴终于开口，声音沙哑：“你来干什么？”
李涯笑了，笑得温柔。
“在下仰慕姑娘已久，今日冒昧前来，是想与姑娘说说话。”
说说话？
柳若娴冷笑。来销金阁的男人，有几个是真心来说话的？
李涯看出她的不信，也不恼，自顾自说起来。
“姑娘可知，在下是哪里人？”
柳若娴没有应。
李涯也不在意，继续道：“在下是江宁人氏，父母早年在柳家的庄子里务农。那庄子在城北，有良田千亩，佃户数百，是柳家的产业之一。”
柳若娴心头一动。
柳家的庄子。
她隐约记得，父亲确实在城北有一处大庄子，收成极好，每年能给府里进项不少。可她不记得什么佃户，什么农人。那些事，从来轮不到她操心。
李涯看着她，目光依旧温和，眼底却有什么东西在翻涌。
“姑娘当然不记得。姑娘是柳府嫡女，金尊玉贵，怎么会记得那些泥腿子？”他笑了，笑得很轻，“可那些泥腿子，记得姑娘。”
柳若娴没有说话，只是看着他。
李涯继续道：“我爹娘在庄子里干了二十年。我爹种地，我娘喂猪。他们起早贪黑，一年到头，连顿饱饭都吃不上。可他们从不抱怨，总说，能活着就好，能活着就好。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“后来，我娘病了。咳血，一天比一天重。大夫说要吃好药，要好几十两银子。我爹求爷爷告奶奶，借遍了全村，也凑不出那么多钱。”
柳若娴心头一紧。
李涯看着她，嘴角的笑依旧温和，可眼底已经冷了下来。
“最后，我爹去了柳家钱庄。他想借钱，借二十两，给我娘治病。他说，他有地，有力气，一定能还上。”
他顿了顿，一字一句道：
“可柳家钱庄的管事，连正眼都没给他。他说，寒门子弟，不值得。”
不值得。
这三个字，像一把刀，狠狠扎进柳若娴心口。
她想起父亲。父亲不是刻薄的人，对下人也宽厚。可钱庄的事，他从不插手，全交给管事打理。那些管事为了讨好主子，往往比主子还刻薄。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
李涯看着她，眼中的冷意更深了。
“我娘死了。死在那年冬天。临死前，她拉着我的手说，儿啊，好好读书，出人头地，别让人瞧不起。”
柳若娴低下头，不敢看他。
李涯起身，走到她面前。
他蹲下身，与她平视。那双温和的眼睛里，此刻全是冰冷的恨意。
“柳姑娘，你说，我该不该恨？”
柳若娴没有回答。
李涯伸手，轻轻托起她的下巴。那动作很轻，很柔，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“我寒窗十年，日夜苦读。白天干活，晚上看书，点不起灯油，就借着月光。隔壁有个老汉，会些拳脚功夫，我帮他挑水砍柴，换他教我几招。能文能武，就是为了有朝一日，出人头地。”
他的拇指轻轻摩挲着她的下颌，那触感细腻温润，让他心头一荡。
“我考中功名那日，第一个念头是什么，你知道吗？”
柳若娴抬眸看他。
李涯笑了，笑得温柔，眼底却冷得像冰。
“我想，终于可以去柳家钱庄看看了。看看那个管事，还在不在。”
柳若娴浑身一颤。
李涯松开手，站起身，居高临下看着她。
“可惜，柳家先倒了。通敌叛国，满门抄斩。我还没来得及报仇，仇人就死了。”
他顿了顿，目光落在她脸上。
“不过还好，还有一个活着的。”
柳若娴闭上眼睛。
她明白了。全都明白了。
他不是来寻欢作乐的，他是来报仇的。她，就是他报仇的对象。
---
二、开始
李涯在桌边坐下，倒了一杯茶，慢慢喝着。
柳若娴蜷缩在床角，一动不动。
屋里静得能听见窗外的风声。
许久，李涯放下茶杯，看向她。
“柳姑娘，你知道我为什么要来吗？”
柳若娴没有应。
李涯自顾自道：“我本来不想来的。你是柳家嫡女，是官妓，与我何干？可我听说，程剑护着你，刘畅也护着你。两个权贵，争一个女人，有意思。”
他笑了，笑得意味深长。
“所以我想来看看，能让两个权贵争来争去的女人，到底是什么模样。”
他起身，又走到她面前。
“果然名不虚传。”
他伸手，抚上她的脸。那动作很轻，很慢，像是欣赏一件艺术品。
柳若娴没有躲，也没有挣扎。
她知道挣扎没用。程剑护她，刘畅护她，可他们都走了。现在，她是案板上的肉，任人宰割。
李涯的手在她脸上流连，从眉眼到鼻尖，从脸颊到下颌。他的指腹有薄薄的茧，是握笔和练武留下的。那粗糙的触感，让她想起父亲的手。
父亲的手也有茧。不是握笔留下的，是翻账本、拨算盘留下的。她小时候常拉着父亲的手，觉得那茧子很好玩。
如今，父亲的手已经烂在土里了。
李涯看着她的眼睛，忽然道：“你在想什么？”
柳若娴没有说话。
李涯笑了：“在想你爹？还是想程剑？还是想刘畅？”
柳若娴终于开口，声音沙哑：“与你无关。”
李涯挑眉，眼中闪过一丝兴味。
“有意思。”他说，“刘畅说你烈，果然烈。都到这一步了，还这么硬气。”
他收回手，退后一步，打量着她。
“柳若娴，你知道我这些年是怎么过的吗？”
柳若娴没有应。
李涯也不等她回答，自顾自说起来。
“我娘死后，我爹也垮了。整日喝酒，喝了就哭，哭了就睡。不到一年，也死了。那年我十二岁。”
他顿了顿，目光变得悠远。
“我一个人，种地、砍柴、打零工。白天干活，晚上读书。隔壁老汉教我武功，说，小子，你命苦，但命苦的人，更要争气。”
他看向她，嘴角勾起一抹笑。
“我争气了。我考中功名，当了县尉。我来江南上任那日，第一个去的，就是柳家钱庄。”
柳若娴心头一紧。
李涯笑了，笑得温柔。
“那管事还在。老了，头发白了，可还是那个管事。我站在他面前，他认不出我。我说，你还记得那年冬天，有个泥腿子来借钱，你把人赶出去的事吗？”
他顿了顿，一字一句道：
“他脸都白了。”
柳若娴闭上眼睛。
李涯继续道：“我没有杀他。杀他太便宜他了。我只是革了他的差事，没收了他的家产，让他也尝尝，叫天天不应的滋味。”
他走近一步，低头看她。
“柳若娴，你说，我该拿你怎么办？”
柳若娴睁开眼，看着他。
“你想怎么办？”
李涯笑了。
“我想……”他伸手，再次抚上她的脸，“让你也尝尝，被人踩在脚下的滋味。”
---
三、第一夜
那一夜，李涯没有走。
他坐在桌边，喝着茶，看着蜷缩在床角的她，像是在看一出戏。
柳若娴不动，他也不动。
两人就这样对峙着，一个在床上，一个在桌边，中间隔着一丈的距离，却像隔着一道深渊。
不知过了多久，李涯放下茶杯，起身。
他走到床边，坐下。
柳若娴浑身一紧，下意识往后缩。
李涯没有碰她，只是看着她，目光温和得像在看一件珍贵的藏品。
“柳若娴，你知道吗？”他忽然开口，“你长得真像你娘。”
柳若娴一愣。
李涯继续道：“我小时候，远远见过你娘一次。那年春天，她去庄子上巡视，我在地里干活，抬头看了一眼。就一眼，记了二十年。”
他顿了顿，目光变得有些迷离。
“她穿着一身月白的裙子，站在田埂上，风吹着她的衣角，美得像画里的人。我当时想，这世上怎么会有这么好看的人？”
柳若娴心头一酸。
那是她娘。是她娘。
李涯看着她，目光又变得清明。
“你比她年轻，比她美。可你们母女，眉眼一模一样。”
他伸手，轻轻抚上她的眉。
“这眉毛，像她。”
又抚上她的眼。
“这眼睛，也像她。”
他的指尖顺着她的鼻梁下滑，落在唇上。
“这嘴唇……不像她。她的嘴唇薄些，你的厚些，更……”
他没有说完，但柳若娴懂了。
她闭上眼睛，任他的手指在唇上流连。
李涯忽然收回手。
他站起身，退后一步，看着她。
“柳若娴，你知道吗？我本来只想报复你。你是柳家的人，柳家欠我的，你来还。”
他顿了顿，目光变得复杂。
“可我现在，有点舍不得了。”
柳若娴睁开眼，看着他。
李涯笑了，笑得很轻。
“舍不得把你糟蹋得太狠。你这么美，糟蹋了，就没了。”
他转身，走到门口，又回头看她。
“今晚就这样吧。我不碰你。你自己好好想想，是顺从我，还是让我动手。”
门关上。
脚步声渐行渐远，消失在夜色中。
柳若娴蜷缩在床上，望着那扇门，久久没有动。
她不知道他在打什么主意。温柔？克制？不像。他那双温和的眼睛底下，藏着的东西，比刘畅的暴虐更可怕。
那是一种冷静的、算计的、势在必得的狠。
---
四、第二夜
第二夜，李涯又来了。
他依旧穿着那身洗得发白的青衫，依旧举止从容，温文尔雅。进门后，在桌边坐下，倒茶，慢慢喝。
柳若娴依旧蜷缩在床角，一动不动。
“柳姑娘，”他忽然开口，“你知道我最恨柳家什么吗？”
柳若娴没有应。
李涯也不在意，自顾自道：“不是钱庄拒我，不是管事骂我，甚至不是柳家让我爹娘受苦。那些都过去了，人死了，恨也没用。”
他顿了顿，目光变得幽深。
“我最恨的，是那种……天生就高高在上的样子。”
他看向她，目光温和，却让人发冷。
“就像你。你从小锦衣玉食，金尊玉贵，没受过一天苦。你穿最好的绸缎，吃最好的饭菜，住最好的宅子。你爹是江南首富，你娘是江南第一美人。你什么都有，什么都不用愁。”
他起身，走到她面前。
“而我呢？我从小在泥里滚，在地里爬。我爹娘起早贪黑，一年到头，连顿饱饭都吃不上。我娘病了，没钱治，活活等死。我爹疯了，喝酒喝死。”
他蹲下身，与她平视。
“柳若娴，你说，凭什么？”
柳若娴看着他，没有说话。
她不知道说什么。她确实什么都没做过，却享尽荣华。他确实什么都没做错，却受尽苦难。
这世上，哪有凭什么？
李涯看着她眼中的迷茫，笑了。
“你不懂。你从小被人捧着，怎么会懂？”
他伸手，轻轻抚上她的脸。
“不过没关系。从今往后，你慢慢就会懂了。”
---
五、触碰
这一夜，李涯没有像昨夜那样离开。
他坐在床边，手在她脸上流连。从眉眼到鼻尖，从脸颊到下颌，一遍一遍，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
柳若娴浑身僵硬，却没有躲。
她知道躲不掉。
李涯的手很轻，很柔，不像刘畅那样粗暴。可正是这种轻和柔，让她更难受。刘畅的粗暴，至少是明着的，你恨他，可以明目张胆地恨。可李涯的温柔，像是裹着糖衣的毒药，让你无处着力。
“你知道你爹当年什么样吗？”他忽然问。
柳若娴没有应。
李涯也不等她回答，自顾自说起来。
“我在庄子上见过他一次。那年他亲自来庄子巡视，坐着八抬大轿，前呼后拥。他从轿子里下来，看了一眼那些泥腿子，眼神就像……就像看一群蚂蚁。”
他顿了顿，手指轻轻划过她的下颌。
“他那眼神，我记了一辈子。”
柳若娴闭上眼睛。
她想起父亲。父亲对下人确实不亲近，却也不刻薄。可那些高高在上的眼神，她没见过。她不知道，父亲看那些佃户时，是不是真的像看蚂蚁。
李涯看着她紧闭的眼睛，笑了。
“你在想你爹？在想他是不是那样的人？”
柳若娴没有说话。
李涯道：“他是。他就是那样的人。他眼里只有钱，只有权势，只有柳家的荣耀。那些泥腿子，在他眼里，什么都不是。”
他俯下身，凑到她耳边，低声道：
“可如今，他女儿在我身下，任我予取予求。你说，这算不算报应？”
柳若娴浑身一颤。
李涯满意地笑了。
他直起身，开始解自己的衣带。
---
六、凌迟
那一夜，柳若娴知道了什么叫真正的折磨。
李涯不像程剑那样温柔克制，也不像刘畅那样粗暴张狂。他是另一种——冷静的、缓慢的、一寸一寸的凌迟。
他把她压在身下，动作不算粗暴，却带着一种令人窒息的掌控感。他俯身在她耳边，低声道：
“你知道吗？你爹当年看我的眼神，就像看一条狗。”
柳若娴闭上眼睛，没有说话。
李涯继续道：“我那时候小，不懂事，还想，老爷那么威风，将来我也要那样。现在想想，真可笑。”
他的动作加快了些，声音却依旧温柔。
“你娘呢？你娘也那样。她在庄子上走了一圈，那些佃户跪了一地，她连看都不看一眼。美是美，可那眼睛，是朝天上长的。”
柳若娴浑身一抖，指甲深深掐进掌心。
李涯感觉到了她的反应，笑了。
“怎么？说到你娘，你不高兴？”
他停下动作，看着她。
“柳若娴，你要记住，是你柳家欠我的。你爹欠我娘一条命，你娘欠我一份公道。你不还，谁来还？”
他重新开始动作，一下一下，不带丝毫感情。
柳若娴躺在他身下，一动不动，像一具冰冷的尸体。
没有眼泪，没有声音，没有情绪。
只有无尽的绝望，将她彻底吞噬。
李涯完事后，没有像刘畅那样倒头就睡。他坐起身，靠在床头，手还在她身上流连。
“柳若娴，”他忽然道，“你知道吗？我本来只想来一次。报复过了，就算了。”
柳若娴没有说话。
李涯继续道：“可现在，我改主意了。”
他转过头，看着她。
“你这么美，我舍不得放手。”
柳若娴终于开口，声音沙哑：“你什么意思？”
李涯笑了，笑得温柔。
“我要你。从今往后，你只能是我的。”
---
七、占有
从那以后，李涯来得越来越频繁。
每隔三五日，他必定出现。有时借着公务的名义，有时以宴饮为借口，有时什么都不说，直接就来。
金妈妈不敢拦他。他是县尉，是朝廷命官，她得罪不起。
柳若娴没有拒绝的权力。
李涯每次来，都要她。可他每次的方式都不一样。有时温柔，有时粗暴，有时冷漠得像例行公事。他会在她耳边说很多话，说柳家的种种，说他这些年的经历，说他现在的心情。
柳若娴渐渐发现，这个男人，不只是来报复的。
他是真的想要她。
那是一种扭曲的、疯狂的、病态的占有欲。他要把她变成自己的东西，永远攥在手心里。
有一夜，完事后，他搂着她，忽然问：
“柳若娴，你想过逃吗？”
柳若娴心头一紧，没有说话。
李涯笑了，笑得意味深长。
“想逃也没用。你逃不掉的。程剑走了，刘畅也走了，没人护着你。你只有我。”
他收紧手臂，把她箍得更紧。
“从今往后，你只能是我的。”
柳若娴闭上眼睛，任他抱着。
她心里只有一个念头：总有一天，她会逃出去。总有一天。
---
八、日常
日子就这样一天天过去。
李涯来得勤，柳若娴渐渐习惯了。不是习惯他的触碰，而是习惯那种麻木。把自己变成一具尸体，没有感觉，没有情绪，任他摆布。
李涯似乎很满意她的顺从。每次来，都会带些东西——一块糕点，一匹布料，一本闲书。有时还会问她几句，想吃点什么，想要点什么。
柳若娴从不回答。
李涯也不恼，东西放下，该干什么干什么。
有一日，他带来一包桂花糕，放在桌上。
“尝尝。城西老字号，我特地让人去买的。”
柳若娴没有动。
李涯看着她，忽然笑了。
“你娘是不是也爱吃桂花糕？”
柳若娴一愣。
李涯道：“我听人说，你娘最爱吃桂花糕。每年秋天，柳府都会买很多，放在冰窖里，能吃一冬天。”
柳若娴眼眶一酸，却忍住没有哭。
李涯拿起一块桂花糕，递到她嘴边。
“尝尝。”
柳若娴没有张嘴。
李涯也不急，就那样举着，看着她。
两人僵持了许久，柳若娴终于张开嘴，咬了一口。
桂花糕很甜，甜得发腻。她想起小时候，娘也是这样喂她吃桂花糕。那时候，娘的手白白净净，指甲修得圆润，涂着淡淡的蔻丹。
如今，那双手，已经烂在土里了。
眼泪终于落下来。
李涯看着她落泪，没有说话。他只是伸手，轻轻擦去她的泪。
“别哭了。”他说，“以后，我给你买桂花糕。”
柳若娴没有应。
她知道，他给的，不是她想要的。
可她也没有拒绝的权力。
---
九、深夜
那一夜，李涯留宿。
完事后，他没有像往常那样睡去，而是睁着眼，望着屋顶。
柳若娴蜷缩在他身边，一动不动。
屋里很静，静得能听见彼此的呼吸。
许久，李涯忽然开口。
“柳若娴，你知道我为什么非要你吗？”
柳若娴没有说话。
李涯自顾自道：“不是因为你是柳家嫡女，也不是因为想报复。那些，都只是开始。”
他转过头，看着她。
“是因为你太美了。美得让人放不下。”
柳若娴依旧没有说话。
李涯继续道：“我这一辈子，什么都没有。没爹没娘，没家没业，没人在乎我。我拼命读书，拼命练武，拼命往上爬，就是想让人看见我。”
他顿了顿，声音变得有些低沉。
“可没人看见我。那些达官贵人，看我的眼神，跟我爹看那些佃户的眼神，一模一样。”
他伸手，抚上她的脸。
“只有你不一样。你看我的眼神，不是看蚂蚁，是看人。虽然你恨我，可你看我，是看一个人。”
柳若娴心头一颤。
她不知道他说的对不对。她确实恨他，可她也确实……看见他了。不是权贵，不是仇人，是一个人。
一个扭曲的、疯狂的、可怜的人。
李涯看着她眼中的情绪，笑了。
“你看，我就知道。你跟他们不一样。”
他把她搂得更紧。
“所以，我不会放你走。永远都不会。”
柳若娴闭上眼睛，没有说话。
她知道，他说的是真的。
---
十、春雨
转眼到了第二年春天。
销金阁院中的老槐树又抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里摇曳。柳若娴站在窗前，望着那树，忽然想起江陵城西那个小院。
那院里也有一棵老槐树，比这棵更大，更老。她和林海曾在树下坐着，看月亮，说心事，做那些关于未来的梦。
如今，林海在哪儿？还活着吗？还记得她吗？
她不知道。
她只知道，她被囚在这里，被一个又一个男人压在身下，日复一日，年复一年，像一只困兽。
门被推开。
李涯走进来。
他今日穿着官服，青色圆领袍，腰间束带，衬得他整个人愈发斯文儒雅。他手里提着一个食盒，放在桌上。
“给你带了点东西。”
柳若娴没有动。
李涯打开食盒，里面是一碗热腾腾的长寿面。
“今日是你生辰。”他说，“十八岁，还是十九？”
柳若娴一愣。
她忘了。她已经忘了自己的生辰。在这地狱里，日子都一样，谁还记得生辰？
李涯把面推到她面前。
“吃吧。我让人做的，加了你爱吃的葱花。”
柳若娴看着那碗面，眼眶忽然酸了。
她想起娘做的长寿面。每年生辰，娘都会亲手做一碗，看着她吃完，笑着说，我们小娴又大一岁了。
如今，娘不在了。
她端起碗，慢慢吃了一口。
面很软，汤很鲜，葱花很香。可吃在嘴里，却什么味道都没有。
眼泪落进碗里，一滴，两滴，三滴。
李涯看着她落泪，没有说话。他只是坐在一旁，静静地看着。
等她吃完，他伸手，擦去她脸上的泪。
“以后每年，我都给你过生辰。”
柳若娴抬头看他。
他眼中，是她看不懂的情绪。
---
十一、疤痕
有一夜，李涯来得比平时晚。
柳若娴已经躺下，听见门响，睁开眼。李涯走进来，身上带着一股酒气，脚步有些踉跄。
他走到床边，坐下，看着她。
“柳若娴。”他唤她名字。
柳若娴没有应。
李涯伸手，抚上她的脸。那手比平时粗糙，掌心的茧子更明显。柳若娴借着月光看去，只见他手背上有一道新伤，还在渗血。
“你手怎么了？”她忽然问。
李涯一愣，低头看了看自己的手，笑了。
“没事，跟人打架打的。”
柳若娴没有说话。
李涯看着她，忽然道：“你知道我为什么要学武吗？”
柳若娴摇头。
李涯道：“小时候，我老被人欺负。那些小孩，看我穿得破，骂我是泥腿子，打我，抢我东西。有一次，他们把我按在地上，往我嘴里塞泥。”
他顿了顿，目光变得幽深。
“我发誓，以后再也不让人欺负我。”
柳若娴看着他，心头忽然涌起一股说不清的情绪。
她恨他。可她也看见了他眼里的东西——那是一个从小被欺负、被践踏、被踩进泥里的人，挣扎着爬起来的痕迹。
李涯看着她，忽然笑了。
“你在可怜我？”
柳若娴没有说话。
李涯道：“不用可怜我。我现在，比他们都强。那些欺负我的，一个个都被我踩在脚底下。”
他顿了顿，低头看她。
“包括你。”
柳若娴闭上眼睛。
她知道，他说的是真的。
---
十二、纠缠
日子就这样纠缠下去。
李涯来得越来越频繁，有时三五日，有时隔天就来。柳若娴从最初的抗拒，到麻木，再到习以为常。
她不知道这算什么。仇人？主人？还是别的什么？
李涯对她的态度，也越来越复杂。有时温柔得像对待妻子，有时冷漠得像对待工具，有时又狠戾得像对待仇人。
他会在完事后搂着她，说些莫名其妙的话。说自己的过去，说自己的抱负，说自己的不甘。柳若娴听着，不回应，也不拒绝。
有时他会问她：“你恨我吗？”
柳若娴沉默。
他笑了：“恨就对了。你不恨我，我才奇怪。”
有时他会问她：“你想过杀我吗？”
柳若娴依旧沉默。
他笑得更大声：“想也没用。你杀不了我。”
有一夜，他忽然问：“柳若娴，如果我不是李涯，不是柳家的仇人，你会不会……会不会喜欢我？”
柳若娴愣住。
她看着他的眼睛，那里面，有一种她从没见过的脆弱。
可她没有回答。
李涯等了很久，终于笑了。
“算了，问这个干什么。”
他翻身，背对着她，睡去。
柳若娴望着他的背影，久久没有动。
她不知道答案。她也不知道，自己心里，对他到底是什么感觉。
恨？当然恨。
可除了恨，好像还有别的什么。是怜悯？是同病相怜？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，她被困在这里，逃不出去。
---
十三、深渊
转眼又是一年。
柳若娴已经不记得自己被关在销金阁多久了。两年？三年？还是更久？
她只知道，李涯还在。
他来得依旧勤，对她的态度也依旧复杂。有时温柔，有时冷漠，有时狠戾。可不管怎样，他从来没有说过要放她走。
柳若娴也不问。
她已经不奢望了。
她只想活着，活着找到弟妹，活着报仇。
可有时候，她也会想，这样的活着，有什么意义？
被囚在这间偏房里，被一个又一个男人压在身下，日复一日，年复一年。她像一只困兽，在笼子里打转，永远逃不出去。
那一夜，李涯又来。
完事后，他搂着她，忽然问：“柳若娴，你想过死吗？”
柳若娴没有说话。
李涯道：“想也没用。我不会让你死的。”
他收紧手臂，把她箍得更紧。
“你死了，我怎么办？”
柳若娴终于开口，声音沙哑：“你怎么办？你有什么怎么办？”
李涯沉默片刻，轻声道：
“我不知道。我只知道，你不能死。你得活着，陪着我。”
柳若娴闭上眼睛。
她不知道他在说什么。她只知道，她被困在深渊里，爬不出来。
窗外，月光惨白，照在她脸上，照出满脸的泪痕。
---